**冰 川思想库研究员关不羽 ** 去年《大秦赋》的热播引起了争议。当时有写秦帝国的打算。《南方周末》急了一篇之后，因为事情多，就搁置了。 最近有消息称，该剧将代表陕西省参加第31届中国电视金鹰奖，引起我的兴趣。 没有孟姜女，一部试图讴歌大秦帝国的影视作品绕不过韩非子。在这部颂秦的作品中，韩非之死依然是一场引人注目的悲剧。 **这 个"史前知识分子“悲剧人生，穿越时空，在现代知识分子群体中反复重现。 ** ** ** 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场 图 /视频截图 与其他先秦诸子相比，韩非更接近现代意义”知识分子"，一个纯粹的学习智者。他一生的大部分行为与现代知识分子没有什么不同。学习、描述、理性和逻辑作为构建理想世界的工具。这种纯洁给了他和他的理论独特的魅力。 然而，韩非的长篇巨作却成功地把他和他的国家送上了绝路。 # **战 国"知识分子"韩非子 ** ** ** 韩 不是先秦诸子中唯一的知识分子。很多人可能不明白孔孟老庄这么多。“子”，为什么韩非子是唯一的知识分子？ 其实诸子都戴着"知识分子“的帽子，滥用知识分子概念。 直到19世纪，知识分子才出现在法国和俄国。 知识分子是指专门从事知识创造和传播的专业人士，大学教授和媒体人士是最公认的知识分子。因此，知识分子是现代化的产物，因为创造和传播知识的专业分工是独立的，需要相应的经济基础。这种经济条件只有在18世纪工业革命完成后才能满足。 至于给知识分子很多美好的道德属性，比如"不依附制度的批判精神”、“独立人格”，群体的自我期待大多不现实。 事实上，高等教育机构、学术机构和媒体不是系统的吗？大多数知识分子的经济独立性很差。如果他们三个月不发工资，他们就不能开锅。他们仍然可以坚持"批判"不多，概率和倒贴菜钱一样低。“不依附体制"只是镜花水月的想象。 对知识分子“独立性"道德赋义，另一部分继承了传统的智慧精英。中国现代知识分子看不起传统士大夫的科举入仕，喷之于众"依附皇权”。事实上，许多传统士大夫都有家有业，至少在经济独立性方面远强于现代知识分子。 **春 秋战国时期的诸子大多是有家有业的传统智慧精英。 **他们追求知识创造和传播，但他们不以此为职业。诸子中的大端是士大夫，做官是本业。 不用说，当过鲁国司寇的孔子，韩非的老师荀子做过吉下学宫祭酒，楚国的兰陵令，真正的县长。孟子仕途失意，但和王侯一起旅行很有礼貌。齐宣王甚至可能给他一万钟高禄。 兵家也是官员，基本都是带兵的将军，队形整齐。道教很复杂。我的祖父和老子是周天子的图书馆长。庄子是漆园里的小官员，芝麻官也是官员。墨家是最不一样的。墨翟开山派后，形成了自己的制度，开始了"武装社团”，成了教主和游侠头子。 **身 先秦诸子各有本业，韩非子是另类。 ** ** ** 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场图 /网络 韩非法家，高官辈出。他只有一个"韩国诸公子"贵族身份，除上述外，无职业简历。 用现代语言描述，韩非子是一位贵族专业作家。这不是一个合适的知识分子吗？ # **韩 非子的自信 ** 韩非子的人生轨迹很简单，三句话就可以概括:师从荀子，学业有成。仕韩失败，愤怒地说。出使秦国，死在云阳。
这份简历和许多现代知识分子一样简单- 表达能力。韩非子不在乎。 他在名篇《说难》中开篇就自信地写道"凡说之难不知道有什么可以说的难，不知道有什么意思的难，不知道有什么可以说的难，不知道有什么可以说的难，不知道有什么可以说的难，不知道有什么意思的难，也不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么意思的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说的，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，也不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，也不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，也不知道有什么可以说，不知道有什么可以说，也不知道。"。意思是我的知识储备和表达能力都是杠杆。一个口吃男孩的表达自信是如此的爆棚。 然后，他写道"凡说之难：知所说之心，可以说当之心"，然后洒一大篇文章，核心意思是游说技巧是投其所好，不触摸"人主"我知道所有这些。 整篇文章《说难》其实是韩非子老师的游说技巧指南。这应该是他学成归来写韩王的自荐信。 **当 外交使节是战国仕途的最佳途径。苏秦张仪是战国最著名的学生，是无数年轻一代的励志偶像。韩非子也不例外。 ** 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场▲《大秦赋》中的韩非子(图/视频截图) 韩非子确实有自信的资本，他的文字表达能力极佳。“极惨礉少恩"邪恶的魅力在先秦诸子中独树一帜。就风格鲜明、文字冲击力而言，只有肆意磅礴的庄子才能与之媲美。 正是因为韩非有自信的资本，他才有了自己才华的痛苦。他在学习中精心研究的帝王艺术是普通君主难以忍受的。韩安惠王和末代韩王安都扮演酱油的角色。这可能不是个人素质的问题，而是"世界四击，主辱臣苦”韩非理想中的君主根本不可能出现在韩国。 **不 韩非不得不回到书房，不得不在那里"孤愤"等待理想中的君主知识。 ** 为了避免所有的权力风险，这位理想的君主必须放弃人性，成为绝对孤独的政治机器。 所谓"凡人臣之所道成奸者有八术：一曰同床，二曰在旁，三曰父兄，四曰养殃，五曰民萌，六曰流行，七曰威强，八曰四方"，这意味着理想的君主主要生活在"都是奸臣要害我"时刻警惕。 理想的君主既不能靠近任何人，也不能靠任何人。所有的人际关系都简化为君臣。君臣之间的互动只有刑罚和奖励"二柄"。 简言之，韩非子的理想政治是一台精确运行的大型机器。这台机器的唯一目的是耕作。这台机器由成千上万的部件组成，其中独特的核心部件是"君"，其他的都是"臣"。 “君"带动一切"臣"步调一致。这种机器的唯一目的是有序运行。 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场 图片/视频截图 如此苛刻的要求，平庸的韩王望而却步，情有可原。这是韩非子帝王术面临的最大困难。 很难想象谁愿意成为这样一个理想的君主，创造如此无聊的理想政治。有能力的人可能没有意愿，有意愿的人可能没有能力。纵观人类历史，很难找到几个这样的皇帝。 然而，韩非子遇到了秦王政，这可以说是非凡的幸运。韩非一生都在努力工作，为进入秦朝的旅程做准备。韩非的生活并不辉煌，将以最危险的方式结束。 # **身 死国灭亡的神秘悲剧 ** 《史记》对韩非入秦的死亡之旅有三个明确记载。 第一个是秦始皇本纪： > 十四年来，赵军在平阳进攻，取宜安，破之，杀将军。桓定平阳、武城。韩非使秦，秦用李斯谋，留非，非死云阳。韩王请当臣。 二是《韩世家》： > 秦攻韩，韩急，王安五年使韩非使秦，秦留非，因杀之。
《韩世家》记载秦国攻韩，秦始皇本纪直接战场对手是赵。这与《韩世家》并不矛盾，因为秦朝攻世家》并不矛盾，因为秦朝攻打韩国，赵援韩，秦赵战争爆发，是秦赵战争的固定模式。这就是与长平的战斗。 在《老庄申韩传》中，韩非子入秦的原因更具戏剧性： » 人或传其书到秦。秦王见孤愤，五甲之书，说：“唉，寡人得见此人与之旅，死不恨!"李斯曰："韩非的书也在这里。“秦因急攻韩。韩王始不用非，急，甚遣非使秦。 这场攻击韩国的战斗实际上是粉丝们想要见到他们的偶像的。这显然是不可信的，秦王想见到韩国和非洲不需要动员公众，直接想要人，胆小到平躺的韩国不敢阻止。事实是，秦朝攻击韩国后，韩国通过某种渠道了解到秦王是韩国和非洲的粉丝，并选择了韩国和非洲作为使者。 不管韩非入秦是否是秦王偶像，都是以保存韩国为目的去的。这在传世的《韩非子》中也有明确的线索。《韩非子》第二篇就是《存韩》。 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场 图/网络 **而 这又涉及到一个大公案，那就是《韩非子》第一篇《初见秦》的作者是谁。 **《初见秦》的作者自称"臣”，他为秦王提出的称霸策略是"赵、臣荆、魏、亲齐、燕”。韩国是第一批被杀的对象。如果这是韩非子这次出使秦国时游说嬴政的话，那真是二五仔。后人杨雄和司马光认为，这是对韩非子的批评。 然而，这与韩非在《存韩》中提出的秦非有关"从韩攻赵"明显的矛盾。并说服秦王接受"从韩攻赵"该计划显然更符合韩非子作为韩国使臣的身份。 其实，《初见秦》“举赵亡韩"正是李斯力主的策略，“远交近攻”秦国多年来一直追求惯技。而韩非入秦时面临的攻势正是这一轮。“举赵灭韩"过程。就在几年前，李斯也有过”初见秦"经历。秦王政十年后，李斯的老板吕不韦倒台了。当李斯成功地跳槽到秦王那里工作时，他是战国时期的第一篇雄文《劝逐客书》"初见秦”，而的策略是"请先取韩以恐其他国家”。 因此，《初见秦》真实作者很可能是李斯，接下去的《存韩》篇，详细记载了主张"从韩攻赵"的韩非被"举赵灭韩"李斯完败。 除了李斯外，《初见秦》真实作者还有其他几种说法。有说是拼凑战国多位纵横家段子的作品；还有说是作者确实是韩非子，但是这是早年用游说秦昭襄王的"初见秦"。这些都缺乏依据。 最有可能的情况是这篇《初见秦》和下一篇《存韩》，本来是整篇文章，完全记录了李斯和韩非围绕秦韩关系斗法的完整文字。然而，在传世书的形成过程中，它被分开了，以至于《第一次见到秦》也在韩非的头上，这是一个卖国贼的形象。 **其 事实上，韩非忠于韩国。韩非子为国规划的文字很多， **他给韩国开的处方是内用法家学说图强，对秦国采取了重大政策- 没有仁义道德的伦理支持，强秦留下弱韩的理由是什么？“事大”？无非是耕战称霸，把你的韩国土地带到秦国耕，把你的韩国人带到秦国，不香吗？
当韩非“韩事秦三十多年，出则为捍卫，入则为席推荐”，可怜巴巴求饶的时候，心里一定是极度绝望和痛苦。他要打败的对手不是李斯，也不是秦王嬴政，而是一生"极惨礉少恩"的自己。 精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场 ▲李斯和韩非(图/视频截图) 韩国不可避免地灭亡，韩非也无法逃脱死亡的命运。根据《史记》.据老庄申韩列传记载，韩非是因为"李斯，姚贾害之"而死。然而，按照韩非自己的逻辑，李斯们的话是无法反驳的。 > “韩非，韩之诸子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也是如此。今王不用，久留而归，自遗患也不如过法惩。” 在韩非的帝王术中，任何"人之情"都有巨大的政治风险，任何政治风险都应该毫不留情地消除。韩非一定要死。没有李斯最后送的毒药，他还是会死的。毕竟没有人能避免。“人之情"的嫌疑。 至于秦王后悔，原谅韩非已经太晚了。“完美君主"的瑕疵。 韩非一死，韩王安干脆果断地对秦称臣，韩国其实已经灭亡。四年后，《秦始皇本纪》记载了韩国的形式结局” 内史腾攻韩十七年，得韩王安，尽纳其地”，虽说是"攻"，但没有载一战。 从韩非死亡的王安五年到王安九年，《韩世家》还要干脆，完全空白。"王安九年，秦虏王安，尽入其地，为颍州县。韩遂死了"，连攻战的痕迹都没有，直接就是韩王被打了"虏"了。 # **千 年余响 ** 司马迁写道"申子、韩子都有书，后世有很多学者。余独悲韩子不能自脱耳，因为他说难。"。表达很含蓄，既是同情，也是警示。 **书 写得好，学习的人也很多，但是写书的人是明智的，却不能保护自己。后学者会怎么样？ ** 事实上，《战国政策》还记载了韩非的结局，说韩非子最终想见秦王辩护。司马迁使用了大量的战国政策，并没有把八卦写进《史记》，这可能是对韩非子的最后怜悯。 当他看到秦王时，他能说什么？想象一下韩非子在秦王面前的最后一次生存挣扎是多么的羞辱和尴尬。他结结巴巴地说"出则为防御，入则为推荐"更屈辱的话，场面很难看。所以，不要给读者留下这样的想象空间。只有把老同学送来的断肠药都死了，才配得上他的人生。 和许多现代知识分子一样，韩非子用一支笔写下了自己的人生道路，但也阻碍了自己所有的选择。满纸的道理，大部分都是出于极致的想象，但只导致了现实中的死路。 韩非力主"今天争气力"，没有给"世界四击，主辱臣苦"韩国留下了生存空间。他没想到自己最终会死于同样的事情"明法之士"李斯，老同学。没有儒家思想和武干禁的侠义来拯救他。 韩非最后一杯毒药是他自己制造的。在韩国灭亡之前死亡可能是一种解脱。如果他能活到老年，他仍然可以看到大秦帝国的崩溃。 **他 他的政治理想并没有比他的生活走得更远。 ** 韩非的悲剧在现代反复上演。20世纪所有的人为灾难都在知识分子的书房里找到。“书房里的英雄”理想世界在纸面上纵横肆意构建，却在现实世界中创造了悲剧。 知识分子的"理性自负"这是一种现代病，但却是韩非之死的千年多响。