我的职业是养老院的护理员。我每天清理祖父母房间里的垃圾。工作有点差，但我还是喜欢它。我喜欢听长时间围绕在各种老人身边
老人百年的生活中总有浓缩的故事，让人无法停下。尤其是李奶奶消息灵通。有时她坐在李奶奶旁边，听老人们聊上几个小时
在老人的故事中，有日本驱逐舰参加了16场战斗，仍然完好无损；雪风“；，有从朝鲜战场向飞机投掷手榴弹的指挥官，有让美国士兵头痛的丛林战术，在南大洋湿热的热带雨林中
有着蓝色的海浪和山脉，过去的几十年仍然历历在目，过去的历历在目
直到那天，我一直认为李奶奶是一位女英雄，当我更换李奶奶房间的窗纱时，她的小孙子来看望这位老人；奶奶太棒了!多年来，我仍然记得战场上的故事；我微笑着向李奶奶的孙子竖起大拇指
年轻人礼貌地微笑着，眼睛闪着光；“啊”；声音、态度极其敷衍；“咳嗽”；这位精力充沛的老太太以高昂的精神回答了问题：“我不知道你是谁。”；我的老周有空时会讲故事。他把它们背了好多遍我惊呆了。原来这不是奶奶自己的故事。对于一个丈夫来说，把自己的激动人心的经历编成一个故事来让妻子开心也是一件美妙的事情。这两位老人也是一对优秀的人，他们在阳光下相聚在一起，聊着过去的事；爷爷奶奶真的很亲热。”；我羡慕地笑了。这位老太太耳朵和眼睛都很清楚，脸上露出害羞的微笑。她稀疏的牙齿裹在嘴唇后面。她微笑着，没有露出牙齿，带着年龄感
奶奶的孙子仍然很奇怪。他看着我，好像我说了什么背信弃义的话。当那个年轻人离开时，他大声叫我：“我不知道你在说什么。”；请不要总是在我奶奶面前提到我爷爷。”；可能是因为我害怕老人会想念他的老朋友，我点头表示合作
年轻人向我点头，然后说了一些令人惊讶的话；我的祖父不配这样。”；然后他没有回头就走了，让我目瞪口呆– - -
1941年，年轻的周先生抄袭了蔡锷将军的名言；七尺身躯，已使国，再难使清”；话还没说完，身后的妻子就哽咽了
在告别的那天，没有十里亭的忧伤，没有柳树的告别诗篇，只有一场让世界变白的大雪
年轻的妻子亲自为丈夫整理棉衣，慢慢地、小心地一件一件扣好，然后看着他走向一个光明的世界
没有什么可错过的。这只是一场包办婚姻。周先生是一位农村教师。他或多或少接受了新思想。他对这位被迫与自己绑了好几天的女子印象不好
后来的故事有些陈腐
李奶奶在养育儿子的同时照顾农村的老人。她只在一起呆了几天。她的儿子是李奶奶心中的天赐之物
可怜的武定江骨，还是一个梦中女孩。有多少年轻的丈夫在战争中被杀，变成白骨，随风冒烟，没有名字
李奶奶每天都很害怕。在她的梦中，她是一个成功的丈夫，有很多白骨。她的丈夫就是其中之一，沉默而黑暗
年轻的妻子从梦中醒来，坐在黑夜的对面；晚上，萤火虫在静静地思考，孤独的灯光没有睡着；。晚上，孩子们不时地哭
她的丈夫献身于国家，让她肩负起整个家庭。有时她太忙了。只有在梦中，她才记得那模糊而坚韧的身影
一声两面黯淡
五年，几次，早已在时间的长河中变成了虚幻的幻觉，就像一场梦
五年来，大家都劝她再婚。连她的岳父岳母都受不了她。她年轻时过着坟墓般的生活
李奶奶年轻时很漂亮。她是一位温柔的女士，一个单纯的女孩。求婚的人络绎不绝地来到她公婆家，但她很传统。等等，抗日战争总有一天会结束的。无论是死的还是活的，总会有一个新的– - -
我不知道这是一个五彩缤纷世界中的异国女孩，还是一个充满新思想和自由爱情的年轻女孩。总之，当战争结束，周先生在大城市定居，他有了一个新妻子和一个小女儿
她总是担心，反复问一些废话，比如战场上有什么危险，她是否受伤。粗俗而愚蠢
对问题没有耐心，他总是不得不在父母和儿子面前讲故事来展示自己的才华和洞察力。当然，所有的故事他只讲了一次，但她会告诉他很多次。她告诉自己，她的丈夫是多么勇敢，他的父亲是多么伟大。故事持续了几十年
没有离开家，她似乎看到了浩瀚的大海和巍峨的山脉。就像她也去战场弥补他没有她的岁月一样，她也会用他的故事来丰富农村的孤独日子。 她担心他吃得不好。他会向妻子描述烤鸭和蛋糕，妻子常年在农村吃素。虽然是在他死后，她才真正吃了烤鸭和蛋糕，但她仍然会告诉村里的人：“我的朋友，我的朋友，我的朋友。”；唉，在松脆的皮肤下，所有的食物都是油和水。肉在口中融化，十英里内味道鲜美周先生没有提到他新娶的小老婆，她远在农村。当然，这些城市的消息无法得到回应。在她看来，她的丈夫很忙，但战争结束后，他总是定期、固定地发还生活费。她不必独自养家。她嫁给了一个好丈夫。他们的儿子也认为他的父亲很勇敢，并致力于成为一名儒家将军，直到他被父亲带到大城市接受教育为止。这只是一个玩笑。乡下的母亲摘下了所有孤零零的灯。他同父异母的妹妹只比他小两岁，年轻人握紧拳头，脸都红了。他责骂他做了十多年神的父亲：“我是上帝。”；如果你对包办婚姻不满意，你就不想结婚!你他妈的抵抗不了。不要睡觉!我出生了。你说你想要一个新的婚姻和自由的爱情。你还是人类吗周先生从镀金烟盒里拧出一支香烟，沉默了很长时间。他感到有点羞愧。从那以后，他更加努力地回到家乡，他有更多的钱要寄回去。然而，他在省城的小妻子仍然与他形影不离。他可以被称为模范夫妻。几十年来，他一直过着平静的生活。这段婚姻一直持续到他的小妻子去世，退休很久的周先生回到家乡供养老人。他认为，周先生和他的儿子默契地明白，他们没有告诉他们在农村的妻子。偶尔，李奶奶会告诉儿子关于他父亲的事。他是如此的英勇，以至于他为了每个人离开了他的家人。李奶奶的儿子仍会克制地听着，好像什么都没发生过一样。每个人都认为没什么好隐瞒的。李奶奶一生都生活在虚假的爱情和崇拜中，没有人愿意打破最后的美丽
早在上个世纪周先生的小女儿打开国门时，她就飞走到国外定居了。她似乎没有怀旧之情，再也没有她的音讯
如果可以的话，让这些旧东西随着风和烟变得虚无
李奶奶离开的那天，还是一场大雪，渲染着世界。她伸出干枯的手，一群儿孙递给她一张有裂纹的黑白照片
一百年过去了，时间又轻又便宜。她和他只有一张半黄色的合影。它们有点美，像月亮一样明亮，手腕比雪还亮
李奶奶看着照片中的丈夫。她试图接近英雄。老人用薄薄的嘴唇看着他的儿子，“他说：；“你姐姐怎么样？”；一个房间里的孩子和孙子孙女都惊呆了。我不知道从哪里开始。几十年来，我们的祖父母和孙子孙女编造的童话自始至终都是自欺欺人的。老人的嘴角有点弯，皱巴巴的眼皮隔离了世界的光和热– - -
她被埋葬的那天在另一座城市仍然是下雪的一天。这位老人并没有葬在她家乡的贫瘠土地上，而是葬在一个她一生中从未去过的大城市里– - -周先生埋葬的地方
风把地上的雪卷起，与空中飘舞的雪花纠缠在一起。毕竟，他们滚到了一起，回到了平原上
公墓是非常高端的。每一寸土地都抵得上每一寸金子。周先生周围没有空缺。李奶奶只能拿到骨灰，只能把骨灰埋在后山。这只是一个她可以仰望周先生的地方，就像李奶奶生前那样
周先生与另一个死去的灵魂一起埋葬，一百年后仍在情思中徘徊
我看过周先生墓上的合影。照片中的女人因新浪潮而性感，眉毛和眼睛都很浪漫。她靠近周先生的手臂。周先生戴着眼镜，对自己的骨头很温柔
在李奶奶的墓上，只有一张有皱纹的照片，和蔼可亲地微笑
我点燃了一排白蜡来保护大风中摇曳的火焰
这种情况有些奇怪。很难说周先生是和他的小妾一起下葬的，只留下他的妻子一个人。当他活着的时候，他一辈子都把丈夫当作太阳，但太阳照耀着其他人，而她只是在吹嘘自己的父亲，追逐太阳
他们的孩子都在这里，但没有人愿意去拜访他们的祖先，他们给他们留下了至高无上的荣耀
我从包里摸出了一个祖母绿手镯；李奶奶让我把它给你。她想和手镯一起埋葬。”；共同埋葬是订婚的礼物，而不是一个一生都不属于她的男人
”；给奶奶留着吧。这是不配的手镯的质量很便宜，但表面明亮多彩。几十年来，它一直在摩擦，而每一点都是时间
作为一个局外人，我不多说。我用安慰的声音低声说道：；不幸的是，在那个时代那个年轻人转向我。他很像周先生年轻时的样子。他和周先生一样冷酷无情，但骨子里却有着不同的一面；这与时代无关。王安石是一夫一妻制，没有妻妾。司马光是一夫一妻制，没有妻妾。哪一个不是古代的，哪一个不是极端的牧师，哪一个不是包办婚姻；如果你结婚了，你就要负责任。如果你不爱，为什么要生我的父亲；我知道我祖父认为奶奶很粗俗，但没有他，奶奶可以嫁给一个比他好几百倍的“外行”巨大的蜡泪滚落下来，泪水满了。在寒冷中，它们很快凝结成一串，串起两株毫不相干的相思树。