2021 7月21日下午，山东省东部的一个小镇淄博
在剧院的表演大厅里，一名男子正在舞台上表演
他肩上扛着一把吉他，脚上放着一个小号，头上戴着一顶标志性的棒球帽。自2004年以来，他从未在公开场合脱下过这件衣服，在中国只有一个人有这样的风格– - -崔健
他唱了一首歌：失落的季节
这是遗憾和烦恼。我刚看到你。你是春天的一朵花。在秋天，为什么没有人告诉你你不在乎失去的季节？你还说你不想。。。崔健唱得很卖力，有时尖叫，有时抚慰，一丝不苟，就像他的瘦削，瘦削的身体没有任何脂肪。尽管这首歌他已经唱了一千遍
舞台上站在他周围的是一个完整的表演团队：吉他手埃迪、管乐器手刘元、贝斯手刘跃、鼓手陆超，以及数十人，包括灯光工程师、调音师和助理。每个人都很专注和认真
他们跟踪崔健的时间从几年到35年不等。1986年5月9日，崔健在北京工人体育场演唱《没事》时，刘渊在舞台上为他演奏唢呐
在。2021，崔健将是保利剧院系列巡演中非常常见的一站，也是他60岁生日倒计时的第十天。下个月，他的第七张专辑《飞狗》即将发行
崔健的身份证上写着他的生日– - -1961年8月1日。事实上，他的生日是8月2日。他的父亲是空军文学团的。这位老人有着深厚的军事情结。他以为儿子会在建军节那天出生，所以写了这封信。结果，儿子不听话，推迟了一天
他几乎把每一首歌都听了一遍，并确保每一个轻微的不满都得到了纠正。他不时跑下舞台，向混音师和计算机编程人员解释如何创造他想要的最佳效果
为什么你要先练习这首歌《迷失的季节》，因为这首歌是临时添加的。正如他在第二天的正式演出中所说的那样，这首歌并没有安排在之前的表演节目中： 这首歌是为了纪念郑州洪水的受害者
几天后，我们遇到了崔健，并围绕一个核心问题进行了交谈： 你和60岁的人有什么不同 01 8十字路口： 我好几天没见到你了。在淄博的演出中，我想你特别添加了一首歌曲《迷失的季节》，以纪念郑州洪水的受害者。你怎么看
崔健：
因为当时我们听到了很多消息，我朋友的微信群也传播了很多洪水视频。之后，刘元又给我打了电话。他说他无法忍受洪水照片。至少他无法控制自己的眼泪
我们在22日演出。当我们看到21日的新闻时，我们说：我们必须为下一场演出这样做
起初，我们想在歌曲《逃跑》中加入这种情感的表达，但后来我发现歌词有点糟糕。虽然音乐很慢，但它是；“脱离接触”；这种感觉不是要面对现实
我认为在《迷失的季节》中有很多情感，尤其是对于那些已经去世的人。很遗憾他们离开了。如果你不那么焦虑和愤怒，也许你可以给我们一个机会，让我们留住你，再次分享快乐的感觉。这可能不是一首标准的悼念歌，但它或多或少是一些情绪的表达或释放
还提醒你不要消费这东西，因为音乐会是娱乐性的，出售门票，应该让人们感到放松。我当时说过：摇滚乐可能不同于其他娱乐节目。它可以提出一些严重的因素。虽然它是商业性的，出售门票，但它的音乐仍然充满了表情，严肃的表情
每个人都在关注这件事。我希望我也能代表他们，尽管他们的表达方式与我的不同
例如，有些人觉得，如果他们真的怀念那些逝者，他们应该保持沉默。也许他们要么同意我唱这首歌，要么无视我。但我认为更重要的是，我们都在思考这些逝者将如何通过我们的方式真正做一些事情
我们没事。我们手中有音乐，所以我们可以通过音乐来表达，这也是解脱
02 8十字路口： 那天我看你排练了两个小时。你知道，很多音乐家的排练都只是过场而已。你为什么这么认真
崔健： 𞓜 不，那天我没有用尽全力。大多数歌曲都完成了一半。因为我想给灯光和音响工程师留点时间。我们优先考虑试听，这意味着合作。 由于中国的表演条件和表演设施不能让灯光和视频完全相同，所以我们必须给他们留出时间，让他们在现场重新调试不同的设备。这可能是我们团队最大的工作压力。所以我不能占用他们太多的时间，他们可能不得不连夜做编程，工作几个小时。
(摄影:宋晓辉) 8字路口： 那一天，我想起了你19年前的真唱运动。彩排这么有类似的原因吗？ 崔健： 哦，和国外相比，一比一排练太重要了。你看迈克尔.杰克逊的音乐电影《Thisisit》。他们演唱之前的排练过程，完全非常精致的复刻一遍。光是排练，可能把那个场地整整包下来半年，按照那么大的制作，可能几十场演出之后才能收回成本。 但其实真的不需要。因为我在1992年见过PaulSimon在广州的表演。中午我们去了场地，发现他们一个人都没有，场地是空的。 演出前四个小时，他们突然到了。当我们回来吃饭时，他们已经安装了两个小时了。嘿，我说这是怎么回事？ 后来，我们后来看到：人们拉了一个容器，三两次安装，非常工业化，没有必要调试，直接安装。就像上一场演出一样。那是1992年。例如，当时人们吃饱了，没有什么可做的，我们在这里吃了最后一顿饭，没有下一顿饭。 中国现在没有这样的条件，劳动力成本也越来越贵。例如，如果我们现在想换一个灯光工程师和视频工程师，你不能接受他根据市场价格给你一个价格。作为摇滚乐，我们当然负担不起价格。 我们的团队很专业，但我们现在只能做小型表演，比如做剧场。如果你想做像体育馆这样的大型表演，你可以在团队外面雇佣人，把人增加一倍到两倍。 仅仅成本是不够的。有一系列的场馆成本和一系列的问题。还有审批问题。因为场地越大，你的审批水平就越高。一系列的公安、消防和卫生问题将增加你的生产成本，不仅是金钱，还有精力。 而且，有法律保护吗？ 03 8字路口： 这些年来，当我看你的表演时，我觉得你精力充沛，一点也不觉得累。三十多年来，我从未见过你胖。你告诉我现在的健身习惯，让我学习。 崔健： 如果你锻炼，如果你能好好休息，我就锻炼。如果你休息不好，你就会少来。有些人捏手表，捏时间，为自己画圈子。他们必须为自己设定一个目标。今天，我没有这样做，我想用脚画一个多大的圈子。 8字路口： 你去，我有点好奇XX在公园徒步旅行时，怎么能不被认出来呢？一次走多久？ 崔健： 最近肯定没有问题。最近戴口罩。我一次走到40分钟到一个小时，有时是六七公里，有时是多一点，有时得更快。 8字路口： 游泳是你最喜欢的运动。我第一次见到你是在游泳池边。 崔健： 是的。当我年轻的时候，我的院子里也有一个游泳池。现在我每次游泳40分钟到一个小时。如果我们去其他地方表演，如果条件允许，我可以每天游泳，我至少每两天游泳一次。 04 8字路口： 这张新专辑《飞狗》于8月底发行。你想让粉丝从什么角度认识这张新专辑？和以前的专辑有什么区别吗？ 崔健： 我对粉丝没有太大的要求，也没有说你要怎么听我的，对号入座。放松一点。
因为我已经是我自己的粉丝了，在做音乐的过程中，我审视自己很长一段时间，我经常跳出来看自己。我发现我想表达一段时间，然后想插入，只有八首歌。写完后，我累了，我不想再加一首歌了。 有点像我当时做的专辑《红旗下的鸡蛋》，只有八首歌。很多人会说这张专辑应该保证50分钟以上。 我是一个没有唱片公司的自由生产模式。所以我可以和自己竞争。我看到很多人，他们所谓的自然在我眼中是不自然的，有很多人强迫自己进入一种自然的状态。 8字路口： 你认为你被外界误解了什么，或者你特别想撕掉的标签是什么？ 崔健： 你也知道，在我的生活中，我是一个不那么严肃的人，我是一个非常随意的人，我从小就是这样，我没有改变。所以很多人对我有误解，你知道吗？
他们可能听了我的《一块红布》，听了我的一些歌，他们会认为老崔愤世嫉俗。我仔细想想，我从来没有，这是一种误解。 有很多人见到我以后就说，哎老崔你怎么变了？变得这么随和，不愤怒了。我说：这可能是个假象，要么当初是假象，要么现在是假象。 我认为我自己的敏感和愤怒反映在我的音乐中。如果我做一个比较，我现在比过去更生气了。毫无疑问。你可以听我后来的作品。他们都很生气，有一种情绪。与过去相比，过去可能更自然、更无拘无束。
他们– - -那些听不懂我们最新歌曲的人那时可能会更生气。因为他们当时明白了。这就是区别
最令人失望的是，许多特别聪明的人仍然认为“没有什么”才是真正的批评，“一块红布”才是真正的深度，甚至“花屋女孩”也是真正的自由和轻松，他不在乎其他任何事情。他们认为，一个普通人只要生活在无拘无束的梦中就足够了，没有必要面对现实
这是我最愿意撕掉的标签，代表着我的新开始；我想要的不是其他地方，而是这里；，我们想要的是双脚着地的时尚，而不是离开
05 8十字路口的时尚： 近年来，圈子里有一句俗话说——；在中国摇滚界，老崔不可能是黑人；，你听说了吗
崔健：很少有人黑我吗？这些人，那些不同情你的人，他们所有的赞扬都是针对你的。甚至是奉承，他说；不能为黑色引号；，这句话本身有黑色的意思。有一天，如果我让这样的人失望，他也可能会黑我。他是一个概念，他把一条内裤拉到胯部，而没有把它们拉下来。总有一天，当他为你挑选时，他也会为你挑选
我认为有这种思维状态的人是有同情心的。为什么使用"e；“黑色”；词？“黑色”词是不公平的。他选择了我。我不接受老崔后期的作品，但我不黑他；我不明白他后来做了什么，但我没有黑他。他是这么想的。这是一个如此潜台词
他根本看不到我的努力，他也不想看到它们。他甚至可能认为我有点笨。老崔，你怎么能当步兵指挥官呢？当排长？然后儒家文化来了。自古以来，儒家思想中就有许多人瞧不起工匠。我认为这是谈论灵魂的唯一方式
如果没有真正了解我的人，你是否黑了我就毫无意义。我想扮演黑人。我想扮演宇宙的黑人。在《飞狗》中，我扮演的是宇宙的黑人。我是否仍然害怕黑暗
06 8十字路口： 你很快就会六十岁了。我觉得你不太在乎自己的年龄
崔健：𞓜 我记得上世纪90年代我参加了父亲的60岁生日。啊，那印象太遥远了。当我六十岁的时候，我明白了。就是这样。我认为人们在变老– - -这种东西还不属于我。但是，所以
此外，衰老就是衰老，年龄就是年龄。这是两件不同的事情
8十字路口：
我看到了你的表现，我没有感觉到任何身体上的衰退。你感觉怎么样？是否有年龄信号
崔健：
我认为我在表现本身、体力和运动控制方面比年轻时略胜一筹。一个原因是你知道如何调整到可以调动自己状态的程度；其次，与过去的流行歌曲不同，我们的新歌消耗的能量很少。如果你只唱流行歌曲而没有节奏感，你的身体就不能动，而且你的身体也没有处于那种兴奋状态，那实际上会更累、更无聊，这是真正的消费
我有一个南京朋友，你认识他。他说了一句话，大意是当他年轻的时候，他看到一个非常可怕的人，想刺死他；现在我长大了，可以再见到这样的人了。我只会温和地说：让他走吧。你有这种感觉吗 崔健： 我见过很多人，但我从没想过要把他们刺死。现在是一样的。然而，我越来越不愿意评判任何个人
如果与过去有任何不同，我会比以前更加宽容。我不会在道德上甚至理智上谴责他人。因为这不公平
8字交叉： 为什么
崔健：因为没有人意识到个体存在的意义和独立意识的价值。因此，我与你们分享，我正试图找到更多的自我意识，并将我的经验传授给那些关心我音乐的人。这就是我所能做的所谓影响。如果你对独立意识的存在没有这种理解和要求，你只是关注一个艺术家，最终成为一个粉丝，过程不会是与我分享的态度
在提高你的独立性的过程中，你会遇到很多问题，这会让你更好地了解我。你的心被感动和激动。谢谢你。生活是如此的舒适和美丽。因为有人为你表达它，你正在享受过程
如果你没有过程，你就不需要我的音乐。对不起，我只能说你根本不了解一个独立的个人或艺术家。你不会想说我变老了，我变得随和了，我不生气了
8字交叉：𞓜 你有没有想过有一天退休？崔健：没想过。我真的觉得我的字典里没有退休词。对我来说，最快乐的死法就是在音乐中死去。死在舞台上，死在休息室里，死在去表演的路上。