2016年，钱佳安辞去上海世界外国语中学教师的工作五年，前往爱荷华大学攻读创意写作硕士学位
爱荷华市是美国中西部的一个小镇。这称为"e；爱荷华州作家研讨会“；爱荷华州作家工作室项目是美国最早也是最著名的创作项目。它不仅为文化界培养了一大批著名诗人、编辑、小说家、文学代理人和非小说作家，而且改写了美国当代文学史，确立了一个新的标准
以普利策奖为例。到目前为止，已有17名获奖者从该项目中毕业，如迈克尔坎宁安，保罗特蕾西·哈丁Gidel等人也有12位获奖教师，其中包括Philip罗斯，玛丽莲约翰·罗宾逊此外，爱荷华州的创意写作系统也有一个；国际写作计划；，帕木克、白先勇、汪曾祺、莫言等著名作家都来这里交流
与大多数硕士学位的要求不同，创意写作硕士只要求学生；“车间”；本课程的其余部分可用于阅读和写作。所谓的"e；车间报价（"e；，每周，学生交上自己的作品，然后在老师的组织下，所有学生和老师一起讨论和评判这些作品；我这学期遇到的老师都是非常传统的老师。他按照自己的规则写作。你必须遵守他的规则。所以在过程中，你得到的是一些有针对性的文本反馈。例如，他会告诉你，英语强调简洁和有力。语言需要节奏。语言对于提供信息是无用的。语言必须表达冲突。两个人不能互相理解，这可能是出自语言。这种语言有它的含义；钱建安告诉《好奇日报》（）
在来到爱荷华州之前，钱建安用中文写作，是一位有点名气的年轻作家。1988年，她出生在上海一个普通的国有企业工人家庭。2010年，她从复旦大学中文系毕业后，首先在一家风险投资公司做了一年的文案，然后选择在伦敦大学亚非学院学习。然而，钱佳安发现她对学习不感兴趣。由于经济压力，她最终不得不辍学，回到上海成为一名中学教师，兼职写作
钱佳安的中文写作与她的个人经历密切相关，主要是关于上海、国企工人及其子女的。目前，她出版了两本小说集– - -不吃鸡蛋，人会变老，不会死的人被翻译成小说《粉红酒店》，它赢得了台湾；《泰晤士报》文学奖；短篇小说评奖两次入围林语堂文学奖
50后作家金玉成（Jinyucheng）曾评论道：“我认为，这是一个非常重要的问题。”；贾楠作品中的生命之河是忧郁的、朴素的、真实的、多彩的、强大的。在人物之间的对峙背后，内心之间往往有停滞不前的同情心”；70年代后期，阿姨认为；钱佳楠的小说和绘画都证明了她是一个冷漠的、日常的、冷漠的上帝。只有这样，作品才能丰富多彩，魅力四射；。作为同一代80后作家，张月然甚至称之为“80后”；钱建安无疑是我见过的最勇敢的年轻作家之一；写作被限制和疏离
本学期，钱建安交了一本用英语写的关于中国的书；“知识青年”；短篇小说
故事中，两位知青20年后在上海再次相遇，所以他们一起吃饭。在餐桌上，他们回忆起当年的知识青年，非常怀念。他们觉得现在的年轻人缺乏责任感，只知道如何买房买车。他们当时都是为了国家。然而，两人在过去在云南生活的细节上存在分歧，甚至在当时村里最美丽的女孩的名字上也存在分歧。这两个醉汉非常关心这件事，想打电话给前船长核实一下。结果，我喝醉了，拨错了号码。在现实生活中，他们俩回到城市后都过着糟糕的生活。吃饭时，上海的知识青年作为主人，总是感觉口袋里有钱，点餐时非常小心。因为他的妻子只给了他100元来结帐，他不想让他的老朋友看到他的尴尬；我只写那顿饭。这顿饭解释了所有的前因后果。这部小说的关键在于促进对话。我想说的是，他们在历史上的角色和他们在现实中的角色之间存在着差距和差异，包括他们目前对自我的定义，那种英雄主义情结，以及真相（情况）”；钱建安说
虽然这部小说的写作方式非常西化，但它无法与钱建安的外国同学产生共鸣，也无法理解其历史文化背景。因此，钱建安认为这部中文小说可能是；成功报价（"e）；是的，但用英语写作是；报价失败（"e）；试试
这也是过去两年困扰钱建安的问题。因为她用英语写作，她觉得自己变成了另一个人，语言的节奏和感觉也发生了变化。同时，她认为自己；英语写作60%或70% 会失败"。“我是美学上是东方人。这种美学不能搬到他们那里。他们怎么能接受呢？还是牺牲这种美学来满足他们的美学？现在我觉得我不能抛弃自己，符合他们的美学，所以很难妥协。"钱佳楠说。《不吃鸡蛋的人》是钱佳楠今年出版的新书，但早在2015年就完成了。“这篇长篇小说出乎意料。两年多前，我正在申请我目前正在学习的爱荷华写作项目。我需要提交的所有小说稿件都没有解决办法，但我突然想到要写这部小说。当时，我有一个年轻人不知疲倦的身体。我白天去上班，晚上一回家就写。我一直写到凌晨两三点，然后最多睡三个小时。我不得不起床赶地铁。我写了两个多月，就像我的身体被火烧了一样。"钱佳楠在2017年底的文章《我对上海的爱与恨》中写道。钱佳楠选择今年发表的原因有两个：一是这部长篇小说是一种情感宣泄写作，有些痛苦太直了。我当时不满意，但现在我觉得痛苦更真实了；第二，因为她认为这部小说将是她上海经验的结束。今后，我将继续尝试用英语写作，短期内不会出版中文作品。钱佳楠喜欢提到自己是双子座，“对什么东西都好奇”，也喜欢"心血来潮”。在写作方面，她倾向于一口气完成作品，所以她经常连续几天只睡两三个小时，熬夜写作。当她什么也写不出来时，她会选择复制她最喜欢的小说并思考。为了宣传新书，钱佳楠从爱荷华城来到杭州、广州、北京等地参加了许多活动。我们在北京的一家书店见到了她。在采访中，钱佳楠说得很快，精力充沛。她认为爱荷华城"真的很孤独”，有着"漫长的冬天"，人不多，容易抑郁，所以回国后短暂的热闹和交流都很开心。到目前为止，钱嘉楠只发表了英文散文，其中一篇也被《纽约时报》晨报推荐，但没有发表任何小说，非常谨慎。她认为，小说需要磨很长时间，我不想"发表"走自己的老路(指现实主义小说)。她对自己有很高的期望和要求，对爱荷华的两年不满意，决定"一定要每天读10 小时的书"，希望"在时代，在地区，不要成为平庸的好人，也不要成为平庸的恶人"。她一直相信有一种世界文学可以穿越国界。“这是我的信仰。"钱佳楠说。 **Q=Qdaily钱 =钱佳楠 **### **现在的年轻人比上一代更富有，但为什么他们似乎更在乎钱呢？Q :我看资料说，其实写《不吃鸡蛋的人》也源于对自己这一代人的反思。“我们这一代人似乎比我们的父母有更多的自由。我们生活在一个相对稳定的时代，与世界有更大的接触，比他们有更广阔的视野。我们没有他们那么担心，但是什么阻碍了我呢？是什么束手束脚？“现在小说是完成了，但从理性角度反思，问题现在你有答案了吗？钱： **答案不多。我还在思考。我们刚才说的有点像悖论。从表面上看，我们有很大的自由和更多的选择，但你会看到整个社会现在趋于保守。总的来说，比我年轻的人不应该像我们这一代人那样缺钱，但他们似乎更关心金钱，甚至比我们更相信金钱的力量。不仅仅是中国，世界也是如此。你问世界上任何城市的年轻人想要什么？他们都告诉你：首先，我们应该赚很多钱，其次，我们应该出名。我这一代人年轻的时候似乎真的不是这样。我不相信钱能买到一切。我相信有很多东西比金钱更强大，所以我在想为什么年轻人比我们更富有，至少比我们更富有，为什么他们更关心金钱？事实上，我没有答案。也许是因为成长过程中会有所不同。在我的成长过程中，例如，至少在我上高中之前，每个人的经济水平都是一样的，没有富人和穷人。既然每个人都是一样的，父母也会教你不要追求金钱，而是要追求其他东西。我现在和很多朋友聊天，我们会认为我们仍然想要一些超越。我当然不认为别人追求金钱或名誉是错误的。没问题。但我可能认为还有一些超越性的东西和一个强大的人。我对自己的期望是"给别人带来力量的人”。
但我现在会看到（我希望我是片面的）。如果他是上海的一个年轻人，他出生时就看到了一个贫富分化的阶层，从幼儿园开始。许多人炫耀自己的财富，这裕阶层是可以看到的。在过程中，他们可能会觉得所谓的社会不平等在他们的生活领域已经变成了贫富不平等。如果你想追求平等，一个工具就会变成金钱。如果是这样，我会觉得没有超越性的价值是很遗憾的。我们一直在谈论钱立群先生总结的"精致利己主义者”。对我这一代人来说，其实已经是一个迹象了，恐怕以后会更糟。 **Q :在写《不吃鸡蛋的人》之前，你也做了40多次采访，采访对象是和你有类似经历的孩子。-贫富差距明显。即使不妨碍他的生存，或者没有让他贫穷，但因为有非常富有的阶级，所以他在过程中，会有这样的心理差距。但其他许多地方都不是这样的。例如，东北。因为东北是一个旧的工业园区，所以每个人都被解雇了。许多年轻人的下一个变化是，年轻人必须出去离开东北。在过程中，你可以看到他出去了，想念东北。整个东北地区都有不同的氛围。在我看来，东北地区，比如一个男人，就是要谈论面子。如果生活走下坡路，阻碍他的脸，然后有很多事情不能说，有一个尊严似乎被降级的部分。这种降低尊严的部分对孩子们也有影响。因为他知道家里有一些不能说的话，然后有些事情可能会引起他父亲的愤怒，他必须离开这里，所以孩子们还有其他的力量。 **Q:写完小说和面试，你觉得你父母这一代怎么样？如何看待中国国企改革和工人下岗？钱： **我会更了解他们。当然，这也可能和我现在在国外有关。我以前用过例子，我有一个受访者，他说他小时候想买文曲星，但他的父母不同意。他给了他一个理由：你必须玩游戏才能买到文曲星。但事实上，文曲星的游戏很愚蠢。他不会玩那个游戏。他很年轻，认为他的父母不明白什么是文曲星。他会向他们解释学习英语。当他长大后，他会知道他的父母这么说是因为他的父母当时买不起，但他不好意思告诉你他买不起，所以他想找一个冠冕堂皇的理由告诉你。在采访了他之后，我开始思考我父母对我说的话。包括我们过去成长过程中的许多摩擦，也许他们不能说很多话。因此，也许在过程中，我需要一个长大的人来容忍他们，理解他们的困难。当我还是个孩子的时候，我不太明白。现在我会更了解这件事。 **Q: 狗头熊是你认为你写得最好的作品。为什么？钱： **我喜欢写个人故事。我希望个人故事和更大的世界，与时代建立联系。《狗头熊》是我建立这种联系的一次令人满意的尝试。然后，无论是传说还是神话，我都对这些东西着迷。因为传说和神话不一定是真的，但它们体现了真实的感受。《狗头熊》体现了浙江人对抗战的感受和恐惧。我觉得这很有趣。每一代人都会有一种方式来凝聚这种情感记忆。当然，这些东西只是来源，但我可以每天基于这些思考。突然有一天，一种内在逻辑发生了，一种叙事方式发生了。我觉得这很棒。因为这是我想做的。
**Q： 我很好奇，尝试做 人史与时代、历史联系最大的难点是什么？钱： **困难在于，如果你坚持这样做，它会变得非常牵强。我认为理想的方式是在个人历史上深入挖掘，我们当然可以挖掘与时代的联系。困难在于，作家（尤其是中国作家）会想写一件大事和一个宏大的叙事，但如果你总是想写一个宏大的叙事，很容易写得浅而僵硬。所以会有一个问题，你如何把它们结合起来？但你很难结合，当然也很僵硬，所以最好的方法是回到个人历史，回到一个小故事，深入挖掘，挖掘角色的心理，它肯定会有这样的联系，但这种联系在哪里呢？它能很快找到吗？不一定。所以它可能需要时间来探索它。### ** 大学的创意写作重写了二战后美国文学史Q ：2016 年，你辞去了5年的工作，去爱荷华大学学习创意写作。事实上，中国没有创意写作项目的传统。许多人仍然怀疑大学是否能培养作家。读了一年多，你对这种观点有什么反应吗？我想你以前说过：“这种怀疑是好的，值得圈内外的人一起警惕。“钱 ： **当然，我仍然认为这种怀疑是好的，但它在美国并不存在。2016年 是爱荷华作家研讨会 80周年。它是世界上最早的（作家研讨会），培养了许多作家，所以这种怀疑在美国并不存在。但美国现在有这样一个问题，它现在质疑的不是它是否能培养一个好的作家，而是所谓的workshop (研讨会)一种文化，如何重塑当代美国文学的风格？不久前，伦敦书评发表了一篇关于问题的文章。首先，美国有一个想成为作家或编辑的传统，即使是文学经纪人也会经历这种 workshop训练。许多美国文学青年会去或试图去 workshop，（所以）你可以看到文学行业的人都是经过训练的。然后，他们的文字、题材、风格都有训练后的概念和强烈的美式风格。当然每个作家的风格还是不一样的，但是美国当代文学总体上会有一个很像的东西，然后很像的东西就是训练出来的。包括美国 workshop 现在有一些标准，这是它最初建立的。“Show. Don’t Tell.”-
生活，老年，疾病，情感，但我认为，因为时代是自恋的，每个人都关注小事情。如果你只关注较小的事情，它就缺乏对整个时代更广泛的事情的关注，比如道德和责任。因为美国作家曾经写过。看看梭罗和爱默生。当然，他们写的不是小说，而是一篇散文。他们这一代人就是要思考我们这一代人的道德责任，我们在时代应该做些什么，甚至交叉自己来反思时代。然而，这件事在当今美国文学中很少见到。我认为这对他们来说是个问题 **问：阎连科之前做过讲座 **，提及并引用；苦咖啡文学；，这和你说的很相似 **钱 ： **虽然我在很多事情上不同意阎连科的观点，但在这一点上我同意他的观点。（然而）我不认为俄罗斯的文学传统是对的，而美国的文学传统是错的，但如果它成为单一和至高无上的，例如，文学（传统）成为他们的主流，而没有其他声音来抵制或补充这一主流，这将成为一个问题。例如，美国有自己的东西，但你也可以看到俄罗斯的传统。没有问题。我觉得很好。但现在美国正在抵制俄罗斯。它只是认为（其传统）是对的，（俄罗斯）是错的。我认为这是个问题 **问：你喜欢哪种传统？ **
**钱 ： **我认为两者都很重要。我认为年轻人喜欢实验文学也是件好事。我宁愿有不同的声音。可以有一个主流的声音，但我希望主流会打开一个洞，不要完全觉得它是对的，不是一个真实的姿态
**问：事实上，你的写作还处于探索阶段。你能这么说吗？ **
**资金： **你可以这么说
**我相信有跨越国界的世界文学 **
**问题： ** 去年，你写了一篇文章，题为《如何理解美国白人直男传统文学中的东方意义》。后来，他说，在阅读了他的文章后，他发现自己做了太多的新修改。你能告诉我们更多的变化吗？我认为那里讨论的许多话题都很有趣 **资金： **这是他们的标题。我最近用英语写了一篇新文章[])]。 首先，我想和你谈谈川端康成的《伊豆舞者》，谈谈他们不能欣赏闲置的笔的问题。然后我谈到了小问题和大问题。今年年初，有一本流行小说《纽约客》中的猫人。然后我给他们写了些东西，说“猫人”，这和张爱玲的封锁非常相似。我说_uu124;猫人 如果是在中国，可能不会引起那么多关注_uu124;猫人 写得好，但故事很小。例如，在《封锁线》中，张爱玲的作品也非常个人化，但《封锁线》写得很好，因为这部小说有一个时代背景。这恰巧是上海的孤岛时期。你会想到，在孤岛时期，上海的一些小市民可能会被环境所干扰，从而更加关注时代。但封锁表明，在列车被打断后，他们仍然关心如何与他人调情。事实上，有一个很冷的基础 _uuuCatPerson\uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu。我认为这是当代美国文学中的一个问题 **问：在那篇文章中，你提到了一个很多人关注和讨论的问题，那就是，是否存在可以跨越国界的世界文学？你认为它存在，是吗？ **
**钱 ： **是的，我想是的。这是我的信仰。我相信艺术有它的传播性。例如，我相信，好的音乐和好的绘画应该打破国界。虽然欣赏的角度不同，但不同国家和时代的人都可以欣赏。虽然文学有语言限制，但如果它足够好，它也可以有能力跨越国界。这就是我的信仰。因为我相信它，我想继续尝试。如果我不相信，那就没有办法了 **Q ：这里可能有区别。因为现在有批评的声音。我之前在《纽约书评》上读到一篇讨论，说有一个流行的；全球小说（"e；）；，例如，村上春树和汉江很容易沟通，因为他们的语言简单易懂，没有作者所在国家的味道。我觉得这也涉及到对村上春树这样的作家的评价。 **
**钱 ： **无论如何，我不会做出选择。我认为选择有它的问题。我不是针对韩江和村上春树，但如果我们盲目模仿这种文学，我们认为它更容易传播，无论是地域化的还是易于理解的。这是试图使文学表面化和简单化的尝试。将会有很多读者。因为你已经降低了阅读文学的门槛，阅读带有很多文化标签或文化内容的东西将更加困难
其次，我们现在看到的流行并不一定证明它将在几十年后流行。现在你可以看到莎士比亚时代的许多剧作家，包括那些比莎士比亚更受欢迎的剧作家，但现在没有人记得他们的名字了。时间会证明一切
第三，他们还有一个大问题，就是他们很容易模仿。让我们举个例子，比如卡弗。卡弗确实创作了很多糟糕的作家。我们知道有两个雕刻师。一个是Gordon*韭菜切割机。被删除的雕刻师影响非常广泛，但其广泛影响的一个大问题是，被删除的雕刻师很容易被模仿。如果你这样看的话，村上春树（Haruki Murakami）可能比其他人更容易被模仿，但在很容易被模仿和复制之后，其他许多人可能就是复制品。它不会发出独特的声音
**问：但事实上，当我看到这种分类时，我也怀疑这是对村上春树的非常肤浅和简单的概括还是误解？ **
**钱 ： **我个人喜欢村上的一些作品。我喜欢他早期的短篇小说《上帝的孩子们都跳舞》。我也喜欢去中国的船。还有一篇很长的文章叫做《太阳的西边，边界的南边》。我喜欢它的一点是，它让你有不同的感觉。如果你看《神的儿女都跳舞》这本书，这本书是关于阪神大地震的，但他并没有直接写关于阪神大地震的。相反，他以一些曲折的方式描述了阪神大地震，使之非常个人化。我认为村上春树当时仍在写一件大事。事实上，他想用东西与神户地震建立联系。我看到村上接受了采访。村上非常反对大江健三郎所说的要反映日本文学的精髓。因为他认为它非常狭隘，所以他所写的是一个日本传统，它向前发展并开放了。它也是日语。我非常同意这一点。我也非常同意他的方式，这样你就可以看到神户地震对每个人情感的深刻影响，包括我非常喜欢去中国的船。因为村上对（这部作品）有一个解释。村上的父亲参加了抗日战争。他说他的家人有一座神龛。当他还是个孩子的时候，他看到他的父亲会在一些纪念日烧三支香和鞠躬。他父亲对战争感到内疚。我会在去中国的船上感到内疚，这是他的背景色。它包括叙述者和中国人民之间的一些交流。每次交流都有在一点点不愉快中分手的感觉。他似乎有可能想在不同的种族群体之间建立关系，但最终还是存在一些无法突破的障碍和障碍。这件事很感人。村上有他的人文关怀。还有他的技巧，选择了非常新颖的讲述方式，非常私人的东西。这就是我喜欢村上的地方，但村上有一部分我不太喜欢。你可以在他的早期作品中看到这一点。这是怎么一回事？他喜欢讲笑话。例如，有一本小说叫做《泰国之旅，在上帝的孩子们的整个舞蹈中》。它讲述了一个关于北极熊的故事：北极熊非常孤独。他们一年只见面一次，只交配一次，然后离开。他暗指人们的孤独。接下来你会发现村上可能知道人们喜欢读他的故事，比如1q84和刺杀骑士指挥官。将会有很多故事。他甚至用了很多其他的方法来插入这些段落。我认为这是迎合读者的方式。因为我们都知道，有一个年龄段的人特别喜欢阅读这些文章，摘录它们，或者将它们发送到社交网络。然而，我认为在阶段，村上应该能够确立自己的道路。他不必依赖这些东西。这是我非常不喜欢他的一点
**作家的才华和责任有多大？ **
Q：你以前采访过玛丽莲罗宾逊的时候，我觉得有两个问题提得很好，所以我也想问你，但是我得换个国家。一是你如何看待当今中国社会人与人之间的差距？比如受过高等教育的人和没上过大学的人之间的差距？比如城乡差距？我们怎样才能互相倾听？ **钱 ： **当我做这次采访时，我没有想到美国，而是看到他们在美国讨论的问题。我认为中国已经面临或将立即面临这些问题，所以我问她。我会考虑很多，但我真的没有答案，我真的不知道。 首先，在过去的几年里，我觉得人们真的不能100%交流。第二，它会发生在任何地方。例如，我出生在一个工人阶级，但我现在已经离开了阶级，不能回到阶级。在过程中，我和他们之间会失去一些联系。如果扩大，一旦农村的大学生到达城市，他可能就不会回去了。那么农村呢？会有问题的。我不知道如何解决它。这是一件大事。 我以前翻译过奥康纳的文论。我非常喜欢一句话。她说，作家的才华和责任是多少。你应该记住的是，上帝给了你才华和责任。当然，我不能骄傲地说我有什么才能，但如果我在过程中得到了很多东西，我会希望用我得到的做一些有意义的事情。我希望我能成为这样一个人。每个人也可能需要一些超越的价值，这是非常重要的。 **Q :第二个问题也与此有关。你认为作家在这样一个特殊的时刻的责任是什么？ ** **钱 ： **继续写作。问题很难说。在中国环境中，我们良好的文学传统非常重要，言语和道路都非常重要。所谓的继续写作，我希望它将是一种遵循内心的言语和道路的写作。如果我能继续坚持下去，我认为这很好。因为对作家来说，写作是他的工作，也是他的责任。 **Q :你认为玛丽莲就像作家对公共问题的发言罗宾逊这样，你怎么看？ ** **钱 ： **作家有这样一个问题，有时他觉得自己知道很多，（然后）在公共问题上发言。我认为倾听我不理解的东西将是一个更好的选择。 **Q :最近想的问题有哪些？ ** **钱 ： **全知视角问题，非常技术性的问题。我的老师非常喜欢第三人称近视角。我以前写过一部在西方美学中不起作用的小说。我认为这部小说不应该（从第三人称近视角写）。接下来，有一个问题。如何向他们解释中国缺失的背景？后来，我告诉我的老师，我想创造一个全知的视角。全知的视角与我的老师讨论了这样一个定义： a camera with a personality (有个性的相机)，挺有意思的。接下来，如果你有 voice (声音)，它可以做很多事情来解释缺失的文化背景。很像纳博科夫。我最近在看纳博科夫，他的 voice 很迷人。英语是纳博科夫的第二语言，但他是个天才。我最近在思考如何建立 voice ？
banner 来自豆瓣的电影《钢琴》剧照。长题图为钱佳楠，来自新浪微博@钱佳楠写小说 我们做了壁纸应用，给你的手机增添了好奇心。App 商店搜索 奇怪下载。