我匆匆走向胡椒园的方向，远处的波浪一遍又一遍地击中礁石。我不禁从天上掉了一个扁椰子，擦了擦肩膀，砸在地上，嵌了一个沙坑。汗水沿着我的后颈滑进我的衣服，像蚯蚓一样爬过。过了一会儿，我的背就湿了。我们这些以种植为生的农民在承包地附近建了一栋房子。乍一看，新建筑与旧瓦房格格不入，相互挤压，散落在山坡上，小径纵横交错。我父亲知道我收到了武汉大学的录取通知书，用羊毛手套拍打裤子上的灰尘，从花园里钻了出来。我们的胡椒园占地10亩，胡椒年年丰收，我父亲年年辛苦。我说我刚才差点被椰子砸了。我父亲的第一反应是摸摸我的头，看看我是否受伤了，说：“下次不要从那里走，我教你走一条小路，很多人不知道，你也不应该知道。“每次路过一个种植园，都有人热情地向我们打招呼，“哟，多久不见了，姑姑(当地对年轻女孩的通称)长得这么大，能赚钱吧。“靠上帝吃饭的村民，最淳朴最势利，说不出几句大道理，一辈子追求实用主义。如果什么都不能带来好处，习惯性地分类"不中用的”。当我12岁的时候，邻居的姐姐把我带进了他们的小团体，对成年人保密。一群决心学习的年轻人互相鼓励和支持，经常在资源不足的情况下分享书籍。那些年，村里有很多大学生，不是因为家庭教育观念的进步，而是因为孩子们坚持，不出去，心不相信。受外界的影响，他们习惯于说普通话，温柔的表情，一年四季在教室里，和琼北方言和老父母站在一起，中间似乎有一堵看不见的墙。对于这些长翅膀但不能下金蛋的人"小凤凰"村里人一直贬多褒多少。我有很多同学成了人们口中的人。“忘本崽”，比如渔民的儿子不会补网，槟榔户的女儿分不清槟榔的等级，所以有人说他们读书有什么用，挣得不多，离家也不远；有人说女生读书多心思野，嫁到外省，几年都回不来了，等于白养这么大。我们沿着土路下山，水库遥遥可见，水面闪闪发光，牛在坝上摇尾巴，静静地吃草。太阳太热了，我们钻进树林，每走一步，我们都觉得热气腾腾。花生地里没有温室，地上飘着朦胧的水蒸气，像海市蜃楼。我父亲戴着一顶圆锥形的大竹帽，说着瓮。他一路指着东指西，说哪条路不通，哪条路容易走，哪条路有什么草药，他知道。即使我有很多想法，没有回应，他还是想说。我突然意识到，也许连我父亲自己都没有意识到，他的语气也包含了其他的东西。现在我就是几年前的他。他出生在这里，长大了。他喜欢在十几岁的时候打电话给朋友，到处玩耍，期待着光着脚走到外面的世界。他的心比我更野，但在某个时间节点，人为地突然停止了。这是他的选择。晚上，他在脑海中反复解释无数的可能性，然后得到一些安慰。从一个野性的青少年，到缰绳的父亲，中间经历了什么犁？有一个实验叫他先抓住我，但我害怕拉下我父亲，故意放慢脚步。“薛定谔的猫”，就像现在的我一样。决定是打开命运盒的过程，这意味着最初的选项开始崩溃，最后只有一个答案。减少选择意味着坚定，现实本身就是残酷的。它似乎在笑：你走啊，走啊!所有的道路都通往罗马，你甚至没有资格接近十字路口。我想得越多，我就越慌乱。然而，我准备的那些长篇大论的话并没有派上用场。我清晰的喉咙，只是想展示，看到我父亲的眼睛，我知道我不能在他面前小心。他有一只粗糙的大手和一年四季脸上的沟壑，这些都看穿了我的计划。他默默地看着我，充满了爱和纵容—-就像当我还是个孩子的时候，我撒谎说鞋子坏了；就像他在我的抽屉里发现男同学写的情书一样。学费很贵，至少对我来说是。我想我父亲会问学费或就业前景。我的家庭条件，即使在村子里，也只能算是普通的。虽然我父亲从胡椒树上攒了一些积蓄。每年几万元的学费等于多少胡椒？等于多少昼夜？我父亲从不让我干预田里的工作。即使我把口袋放在腰上，只要我被父亲眼角的余光看到，他也会认真地摆动粗糙的大手，就像看到一个入侵者，直到他把我赶走。我父亲的时间似乎毫无价值。当他坐在花园里抽烟休息时，黎明和夕阳不停地在他身边循环。想到这里，我清楚地感到手掌出了冷汗。我不知道是内疚还是内疚。我找到一个地方坐下。我父亲想了想，问："武汉大学美吗？“没有我们的方言"美"词太书面化了，出人意料地从父亲嘴里跳了出来，有点躲闪。我告诉父亲，武汉大学有美丽的樱花，三月如梦，高大的图书馆，湖水常年映着柳树……事实上，从宣传片上看，我想象中的武大，我愿意这样形容它。父亲听得入神，脸上浮起笑容：“听起来不错。”
太阳的重心逐渐向西移动，天空变为浅蓝色，更多的野鸟在田野上觅食。我离开父亲去探索他说的那条秘密之路，但我很长时间都找不到。我回来后，开玩笑地对父亲说：“我的孩子们，我的孩子们。”；你不是在开玩笑吧？除了我们经常走的路，其他地方都是野草。此外，如果有办法，为什么其他人不去事实上，我知道我们当地的土壤特别适合植物生长。即使路面用沥青压实，一段时间内没有人走动，野草也敢于扎根并伸展藤蔓来恢复自己的领地。父亲每天只在家和胡椒田之间来回走动。这条路肯定已经走了很多年，消失了，好像它从未存在过一样
天空中树木的影子一个接一个地缓慢起伏，据说过了一会儿，风来了，气势很大。父亲背对着红色的日落。日落和深绿色的树林成了他的背景。他远远地看着我。他的嘴张开又闭上。风吹皱了他的声音，把他的头朝我扑来。我父亲的白发杂乱无章地向后垂下，就像生命力顽强的腐烂的草一样
我听不清我父亲的声音，所以我点了点头
来源：中国青年报客户
相关推荐
助孩子高考，邓稼先每天辅导4小时、钱三强给娃买辅导书、 朱光亚亲手编复习大纲，天下父母心！高考物理朱光亚
误杀2票房破2亿！肖央透露电影幕后故事，文咏珊让人看了就心疼