↑点击上方三联生活周刊加星标！
2018年，刚满20岁的蔡徐坤，名字和"中国偶像元年"紧紧绑在一起，成为中国造星工业新里程的一个标志。
图片来自@蔡徐坤 微博
第一次见到蔡徐坤的人，会惊讶于他的早熟。同龄人还在为如何追到大学校花而发愁的年纪，他已经早早学会如何面对媒体熟练又滴水不漏地表达自己。他长手长脚，有着这个年纪的少年才有的充沛元气。但看人的神气，谨慎中带着审视；有问必答，但答案务必四角俱全。
逢年过节，是艺人最忙碌的时候，蔡徐坤也是如此。自从"偶像练习生"结束，Nine Percent成团，他就有一半的日子，是在天上度过的。中国，韩国，美国；北京、纽约、首尔……这一年，去了多少座城市，参加了多少场活动，只怕他自己，也记不清楚。压力最大的时候，他在洗澡间整整洗了一个小时的澡。
然而，他知道自己红了。
2019年的春节，蔡徐坤参加了北京卫视春晚的录制，演唱了一首"怀旧正能量歌曲"。春节前，他参加了NBA中国新春贺岁宣传片的拍摄，又在网络上掀起了波澜。不过，对于蔡徐坤而言，从"偶练"第一期以"渔网装"亮相开始，"争议"就是他一路行来如影随形的"小伙伴"。在采访中，他说："我们不可能完全拒绝别人去做这这些事情，唯一能做的只是更加努力地去做好你自己。"
"一手一手来"
"偶像练习生"导演陈钢第一次见到蔡徐坤，还是在面试阶段。这个男孩给他留下了很不一样的印象："从谈吐上，从艺能上，追寻自己目标的那种努力的状态上，其实就是不一样。"
第一次见面，蔡徐坤给陈钢跳了一段舞，很多动作看起来有点像"醉舞"，对平衡能力要求很高。同时，还表现了自己在演唱和RAP方面的能力。陈钢说："一看就是有备而来。准备一手一手地来。"
第一期亮相，蔡徐坤穿了一件蓝色渔网装。陈钢当时对他的装扮，是提出了异议了。陈钢觉得，对一名第一次亮相的选手来说，这个形象过于大胆了。但是蔡徐坤跟他商量，这件衣服是粉丝送的。他希望在第一次舞台亮相时，可以把粉丝的心意、粉丝对他多年的支持表达出来。于是陈钢就允许了。
如陈钢所料，这次亮相给蔡徐坤带来了非常多的争议，同时也给他带来了非常多的关注。很多蔡徐坤的粉丝，就是从这一期起开始关注他的。
一名蔡徐坤粉丝站的"站姐"杯杯回忆，她注意到蔡徐坤，正是因为这次造型："他出来的时候，我的第一想法，真的……好特别啊。"杯杯戏称，自己从此就"入坑了"。
图片来自@蔡徐坤 微博
但在陈钢眼中，这个举动，表现了蔡徐坤与其它选手相比，更加成熟："有些人可能会认为粉丝就是一个名词，并没有懂得粉丝是在他成长的过程当中一个很深刻，很近距离的陪伴者。他们只会认为粉丝是一个数字，相互比较，你粉丝多少，我粉丝多少。但是蔡徐坤是从情感关系上来认识，他和粉丝之间的关系的。"
整个录制的过程，选手们都在北京郊区大厂同吃同住。在集体中，蔡徐坤处理人际关系的能力也非常鲜明地显现了出来："大家生活在一起，相互都是既是队友又是对手。在这样的一个区间里，对自我身份的的拿捏就要比较到位。既不至于把自己过分放入在竞争的过程当中，也不能完全就是把自己包裹在自我情绪的隐藏当中。这要求选手既能让自己有艺能发挥，又要在团队中发挥自己的担当，还要处理好大家在共同生活的过程中互为伙伴、为未来的'团魂'做准备的状态。而这一点，蔡徐坤处理得很好。"
陈钢举了个例子，通常大家都会非常重视C位，都希望能成为C位。但是蔡徐坤会向后退，他会说，自己来担当队长，带动全队，让其他更合适的人担当C位。
"他的态度特别成熟。"陈钢说："这一点是非常明确的。不光是在'偶练'进行过程中，包括后面的很多次公演也好，或者是哪怕是他现在出道后的一些自己的感受也好，都是很明显的。"
真人秀时代的文艺少年
出名之后，蔡徐坤13岁时参加湖南卫视少年真人秀节目《向上吧！少年》选拔时的视频在网络上流传。网友们惊叹，出生于1998年，刚刚20岁的蔡徐坤，为了这一天，原来已经准备了这么久。
然而，或许，还要更久。蔡徐坤说，第一次登上舞台，是10岁，他对文艺的天赋和热爱或许传承自母亲。他的母亲曾是一名舞蹈演员，做过记者，也做过主持人。有了蔡徐坤之后，她放弃了自己的事业和梦想，专心陪伴和养育蔡徐坤。
生于1998，蔡徐坤生长在一个媒体高度发达的时代，10岁的时候，他已经从电视上，从网络上，看过了"各种各样的演出"。参加《向上吧！少年》的时候，他为评委们表演了书法、朗诵，然后唱跳了一首林俊杰的歌曲："没有潮流，没有钱"。在13岁的蔡徐坤眼中，那已经是一首："很老的歌曲了"。
在《向上吧！少年》里，蔡徐坤最终进入了前200强，虽然没有达到他的目标，但是却为他积累了非常宝贵的经验。而且，也有影视公司注意到了他，邀请他参加影视作品的拍摄。
图片来自@蔡徐坤 微博
15岁时他被送到美国去读高中。那时候他寄宿在一个当地家庭里，没有课的时候就在家看电影、听歌，想家了就"忍着"。后来，在采访中提到这段经历时，他这样回答："我觉得每一段独处的经历都是让人变得更强大的经历，那意味着你要耐得住寂寞。"
或许正是这段经历，帮助他度过了"偶练"之前那段沉寂的时间。
17岁，蔡徐坤参加了中韩合作的选秀综艺"星动亚洲"，并进入了前15强，之后加入男子组合"SWIN"，担任高音RAP部分，并出国参加了为期两年的专业培训。
集训中，蔡徐坤接受了非常严格的全封闭训练："连手机都要被没收，不能给家里打电话。"他回忆说。练习生们的饮食被严格控制，蔡徐坤至今还记得，几个共同接受训练的练习生抢一碗泡面吃的细节。
图片来自@蔡徐坤 微博
"那个过程非常地残酷、非常残忍。可能你比别人多睡了一分钟，可能你就是少训练一下，你就会面临被淘汰。所以大家都是紧绷着整整两年的时间，放弃掉自己所有的睡眠，所有的休息时间，只能把你的全身心、你的大脑完全放在专业训练上。"蔡徐坤说。
训练结束后，蔡徐坤有留在国外发展的机会，但他还是决定回国。因为他觉得："我们中国自己这样的环境也正在慢慢发展当中，我非常希望能够跟我们的国家一起去进步。"
然而，回国后，很长时间内，SWIN组合都不温不火。蔡徐坤也经历了很长一段时间的沉寂。
图片来自@蔡徐坤 微博
蔡徐坤说，正是在那段"沉寂期"中，他对粉丝有了超出同龄人的认识："我觉得没有他们也就没有台下的支持，没有台下的荧光棒。在我沉寂的时间，仍然有一帮粉丝默默地在背后支持我，这是我为什么特别感激他们的原因。在可能互相都看不到彼此的这一个情况下，他们仍然选择去支持你。我觉得既然他们给到了我这样的信任，当我重新拥有一个舞台的时候，当我重新站在聚光灯之下的时候，我需要跟他们一起去成长。"
"从男孩成长为男人"
如果把对粉丝的态度也看作是一种"偶像的自我修养"，那么蔡徐坤算得上是一个具备高度的"偶像自觉"的人。据说，他在很多场合都表达过这种"自觉"："对自己狠一点，才能跟得上，甚至说去突破。就是要对自己狠一点才行。"
还在"偶练"的录制过程中，蔡徐坤的勤奋已经引起了节目组的注意。在一次突袭宿舍的花絮视频中，其他人还在睡觉的时候，他已经早早起床练舞。主题曲评级之前，他会一直自我训练到凌晨两点。
图片来自@蔡徐坤 微博
《偶像练习生》的总制片人姜滨用"扎实"来形容蔡徐坤："他每一个细节都做得很到位，每一个舞台表演上的细节，都用得很扎实。"
据说，在参加《中国音乐公告牌》时，蔡徐坤曾要求参与设计整个舞台，甚至直接参与了节目的后期剪辑，对已经剪得差不多的版本提出了非常具体的建议："刚才那个镜头有问题"，"这个镜头要这样晃……"。
在接受《人物》杂志专访时，他解释这是出于自己的"完美主义倾向"："其实我是一个比较追求完美的人，所以有时候可能需要抽很多的时间出来去做一些很细节的东西……我们希望它最后呈现出来是一个好作品。"
在出道后首张个人EP《1》中，蔡徐坤包揽了全部的词曲创作、编曲制作，还亲自操刀了MV的拍摄和剪辑。他将这张EP称为："亲力亲为去做的一张属于我自己个人风格的原创的专辑。"
他的粉丝们非常欣赏他这一点。一名90后的女粉丝认为，"他对时尚，对色彩，对音乐，对舞台设计，都有自己的想法，也许这些想法还不甚成熟，但是对于一个20岁的年轻人，这些努力和坚持，算是比较少见的。……他这种创造力，是超乎一个偶像所需要具备的。 "
蔡徐坤说："有些人根本就不了解你，根本不了解你的性格，不了解你的经历，但是他们就会来评判你，这些都是很正常的，每个艺人其实都会面临这样的问题。但是我觉得这些都是刻板印象，希望大家对这个行业能有更多的爱护与包容。"
对于当下的娱乐环境，蔡徐坤认为"压力与机遇并存"。他认为："电子音乐、唱跳舞台，这些对于中国市场来说都是正在发展中的，我觉得这样的环境对于年轻人来说是非常好的。虽然有很大的压力，但是我们也有更多表现自己的机会。"
图片来自@蔡徐坤 微博
对于过去的这一年，他形容他经历了"从男孩成长为男人"的蜕变："其实我从来没有想让自己从一个男孩马上变成男人，可是有时候你就是要一夜之间变成一个男人，来保护你心中的男孩。"
在采访中，他特意提到了自己的歌曲《Wait!Wait!Wait》。他认为这是一首表达了自己心声的歌曲。在唱这首歌时，他特意用了一种比较沙哑的嗓音来演绎，希望能营造出一种"喃喃自语，小声倾诉"的感觉。他说："曾经的我一直等待让大家认识我，现在的我在等待大家更加了解我。也许我要等待很久才能迎来我想要的东西，但没关系。我会保持耐心，因为这是一个漫长的游戏。"
大家都在看
- 视觉 | 走进缅甸，就进入了时光隧道
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「环球寻味记」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。