肖战的冒头更像是一种大众审美倾向的激发，是一种邻居家的男孩、隔壁班的学长、同公司的后辈突然爆发出夺目光彩

本文首发于南方人物周刊2019年第36期

文 | 柏小莲

编辑 | 杨静茹

全文约1459，细读大约需要4分钟
肖战今年28岁，毫无疑问，他在今年夏天成了最炙手可热的明星，不分性别，也没有之一。他的红在于"出圈"，一部《陈情令》捧红了不少演员，而高挑出众、浪荡不羁、外加眼睛大得不成比例的夷陵老祖魏无羡当仁不让地承担了全剧所有的戏剧转折点。所谓"戏捧人"，再也没有比这个例子更恰当的了。
《陈情令》还没有播完的时候，肖战在接受采访中还"夸海口"，说自己戴上帽子仍然可以一个人去逛超市买东西，但是现在他每天都能以各种各样的奇怪理由登上新浪微博的热搜，有的让他惶恐，比如"经受住了湖南卫视的死亡打光"，吓得他发社交媒体声称"只是一个打工仔"；有的让他骄傲，比如跟前辈那英在台上一起唱比他年龄还要老的骨灰级流行歌曲；还有一些干脆就跟他没有关系，比如关于一些无谓称号的无聊争论。

2019年10月5日，杭州，人们举着手机拍摄粉丝为肖战投放的庆祝生日广告
实在是太红了，红得突如其来，又恰如其分。很多肖战的老粉是从一档已经被人忘得差不多的综艺《燃烧吧少年》开始的。选爱豆从十几岁开始，这似乎已经成了娱乐圈的一个不成文的规则，肖战当年已经24岁，大学毕业工作了一年多，换在古早娱乐圈已经是"男的要转型，女的想退圈"的年纪了，他硬是杀出重围成为一个男团的成员，每天带领着比自己小五六岁的一群弟弟们跑局上节目，演奇奇怪怪的古装剧。但正是那个时候的一个老粉告诉我，"看《燃少》我觉得他可以红，不管屏幕放多大，他的眼神都是成熟而温柔，一下子就跟别人不一样了。"
国内艺术院校毕业的年轻演员们基本上都有一点艺术的自觉性，和普通素人形成一种气场上的差异，另外一批"韩归派"们的特质则是一种从娱乐工业体系里严格塑造出来的自带明星气场。但是肖战独立于两派之外，他的冒头更像是一种大众审美倾向的激发，是一种邻居家的男孩、隔壁班的学长、同公司的后辈突然爆发出夺目光彩，你知道他有这个实力，也知道他终将成功，只是这等待的过程里，他的每一分努力，每一次前进或后退，你都亲眼目睹，这是一种陪伴过的欣喜，和慧眼识珠的得意。
半路出家、大器晚成的例子在娱乐圈也不是没有，目前已经成为"中女"爱豆的俞飞鸿也是在接近40岁之后才显露出独特的气质，而30岁开始爆红的林志玲即便没有什么作品也一直红到了现在，红成了一个符号，她的一举一动、每段感情，直到刚刚举行的婚礼，都在昭示，不怕红得晚，就怕路走散。
何况肖战的确是有一种"老天爷赏饭吃"的气质。抛开被赞颂过千万遍的外形不谈，他的敬业程度也是有目共睹。虽然明星们都喜欢拿"你知道他究竟有多努力吗"来说事，但是肖战的努力基本都藏在作品拍摄的花絮里，除了偶尔公开露面他实在无法掩饰一脸病容的疲惫之外，任何背后的辛酸苦辣，他也是能掩饰就掩饰过去。这种敬业努力，才让他在《陈情令》带起的夏天热潮已经退去的时候，仍然能够靠频繁露面维持着一种顶流的热度，在各种综艺节目里、各种时尚活动中，与他从小憧憬的各路明星前辈合作，如果能一直保持这样的强度直到下一部有代表性的作品出来，他就有望打破流量更迭迅速的残酷规律，成为一名真正持久坚韧的娱乐圈实力派。


中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 * 为历史留存一份底稿

往期精选
●食物成瘾 暴食者失控的进食
●幸存三轮摩托司机："我们是肉包铁"
●寄居者 中国富豪的私人助理
●30岁，她们为什么不结婚？
●『南开百年』 张伯苓归来 | 封面人物


点击"阅读原文"即可订阅和购买最新杂志