我说不出的乡愁
林俊凯著，2019年8月上海文艺出版社出版，350页，59.00元
**一 **南方的六月。一个人最好学会树的形状。寂静是郁郁葱葱的，向雷雨敞开，传递着看不见的气息
每天下午都有电影。新浪潮并不新鲜。在50年前的电影中，人们直到中年才看到味道。那一代年轻人出演电影，犯下罪行，怀上了爱情，然后彻底死去。戈达尔的“蔑视”，一群电影制作人制作了荷马史诗，一些人在中途去世。在莱维特的《巴黎不属于我们》中，一群年轻人排练了莎士比亚，情况持续不断。“疯狂的爱”被拉辛取代。有人在剧中自杀并杀害他人。不管奥德修斯古老的苦难，他们在电影中追求的是比生命更重要的东西
让我来谈谈安德洛马克神话的古代和现代版本。A.ndro- 马赫，带引号（"e）；“人员”；“是”；&引用；，女人的名字太难了。你能承受什么样的命运？从荷马到新浪潮，死亡之城特洛伊的女性痕迹已经存在了数千年。我想到了莱维特疯狂的爱情。我再看一眼就发现了。艾伦*雷内在广岛的爱情真的是安卓麦克的现代故事。战争中幸存下来的女人失去了爱人，被胜利的人们刮了胡子，被囚禁在街上，晚上逃跑，再也没有家。有一天在广岛，也许茶馆里有我家乡河流的光影。她突然推了推箱子：啊!啊!我多小的时候，在研讨会上，人们仔细地听着，问：你为什么想谈论荷马？他6月份太疯狂了，但7月份起了皮疹。我南方家乡的树木、蚊子和苍蝇在我身上留下了鲜红的斑点和神秘的地图标记。我晚上睡不着。我把林俊凯的小说一个字一个字地读成当地口音。正是因为困难，各方面的困难，我才慢慢读入我的内心。那些徘徊在口头和书面之间的男人和女人，如灵魂阴影的梦想，发汗和泪水的气味，滋养着发痒的肉体和灵魂。现代文学是一块与日常琐事血肉相连的肌肉。没有疾病，没有存在的感觉。不可逾越、痛苦、挣扎与自理的迫切性，使所谓的诗意安慰出现在文学的镜像中。我一边读，一边含糊地回去了。过去，舅舅在大房子的彩绘门廊下打瞌睡，茶几上的收音机微弱地唱着南曲
白天，我穿着长衣长裤维护尊严，晚上独自面对。”；我说不出的乡愁：一半是难以捉摸的荷马，一半是逐渐收敛的泉州方言。6月，我停止写文章，7月找到了另一半 **二 **
毛端十七岁时就看到了世界。从斗镇林家老屋前往福桑州。我在船上遇到了一位年轻的学者，他叫我；米什林"e；。他带她去看樱花，给她读诗，在粉红色和白色的花朵下过着私人生活
茂端，现代谐音。在全都镇的女孩中，阿古是最现代的。“第一个出国”；盐水；，当时，斗镇没有汽车，伊拉克已经知道了汽车油的味道。第一次自由恋爱，我没进门，就和女婿出去了，彻夜未眠。在街上的妈祖宫前听他讲话；安娜·齐；姑娘，你的眼睛就像两颗深情的慧星
窦真林家正处于鼎盛时期：“；它属于一个家庭。路径与天空相连。鸟儿不能飞越它。”；四哥喜欢读古书，六哥擅长刺绣。毛大叔几次回到门口。门口的老工人，炉子脚下的厨师，看护花房的六兄弟，坐在大厅里的四兄弟，等房子老了，年轻了，他们终于会遇到美女；天鹅绒长袍、白鞋和胭脂。天鹅绒抵得上一车大米；。八哥带着他新婚的明子回家了，明子和他的名字一样聪明。叶原的第八个嫂子没有上吊自杀。生活不能继续，必须继续。这是古人的正直。那天，八嫂子烧掉了八个哥哥的梨园书，听到明子在水边唱着：生命短暂，姑娘们，让我们相爱吧。。。八个从不唱歌的嫂子站在大家面前；他们的脸是黑白相间的，月娘的脸是正面的，也是负面的在古代，理想的国家正处于全盛时期；百花齐放
林厝兄弟经营一家自动化汽车店，放映电影，举办演讲比赛，并参观拱口夜市。欣赏中国元船，欣赏夜晚的鲜花，为鸡和鸭演奏留声机，真是乐趣。好时光，如果上帝帮助的话。当时，老林家的每个角落都有神灵。锁定在黄金时代的封闭空间；它就像一个磁场，可以消除所有外力的干扰，除非屋子里的人决心要出去；。林厝、斗真和整个岛都是这样
那一年，大房子很热。巴大哥的兄弟们纷纷进来。如果他们回头看，就会发动空袭。是的，美国是来进行空袭的。糖厂非常严肃。有人告诉我，他们都没有爆炸。原来的年轻人和人们都去看了。四兄弟读到，危险。天黑的时候，大房子不敢生火。当年轻人走进大门时，他发出了一声像臭火一样的声音，让我喘不过气来
花的乡愁话只是故事的一半，他们不能不那么坦率地放手。许多年后，毛端每天晚上都会看一堆旧照片；用梦幻般的声音”；那一年，徐先生说：“我的朋友们；易慈太谷有不同版本；。就像《伊利亚特》里的那个女人。她对家乡浩瀚的河流、皇城美丽的宫殿、女婿在雇佣仪式上与他结婚的风景，或者最后一次握着他的手，喊着他的名字，不让他出城打仗，说得再多也不为过
毛端阿姨是个死后的孩子。她梦见在大雾中见到她的父亲。一个半世纪前，林厝的祖先乘渡船到斗真时，是这样的。开场白标题为"e；雾月18“；（18 Brumaire）直到你醒来”；老父亲和世界生活在旧日历上；，而她，生命中冰冷的露珠和霜冻，正悄悄地穿过秋天政变的凄凉景象。 **三 **
我难以形容的乡愁不仅是关于毛端阿古的生活，也是关于过去一个世纪台湾社会的变化。这本书分为九章两行，平行向前推进。第2468章讲述林错的故事，第1357章讲述林错的故事；引用（"e）；远离工作场所，他们不是为建筑工人写作，而是为死者写悼文，并介绍了一些人们的策略。古今中外，闽南与中国，本土与外国人，张泉与青风与青云搏斗，交叉呼应，相互渗透。一章或两章&引言；骆驼和狮子之间的圣战“；和报价（"e）；雾月18“；，谈论争议中的一代人。第34章“；“可爱”；和报价（"e）；琼花盛开”；作为标题，谈谈青春的萌芽。第56章“；《钻石灰之夜》；和报价（"e）；理性国家的烟花”；这是一幅繁荣的景象。翻身之后，七到八章的尘土又回到了尘土和泥土中，每一章都回到了死亡的边缘。最后一章讲述了毛端阿古的葬礼。最后一章的名字和小说的名字一样。整本书就像生命的四季，是书中两个平行世界的唯一交叉点。我遇到了毛段阿古，我的同伴把她看作一个老妇人；看看我，下一个客户目标"e；。整本书确实是作者为毛端阿古写的一篇长篇牺牲，可以用古汉语读到
三代林家老屋倒塌。第六个哥哥的长子生下了第四代可爱的女孩（见“可爱”一章），他于17岁去世，同年毛端阿古出国。当时"e；大房子和鬼屋没什么不同；。毛端在老房子和台北来来去去去。当她来的时候，她就在孟的隔壁。几乎没有交叉点。除了人们日夜唱歌的地方叫做；Anaki&引号；，这让我怀疑毛大叔的梦想是否实现了
唯一一次，我是在周日下午醒来的。房子很明亮。她独自一人在客厅里，手指间夹着一支香烟。她看着我，眼睛很清楚。突然，她没有了年龄，没有了衰老的迹象，没有了委屈和折磨的重量，又胖又轻，这让我和两个学生直接进入了光明的隧道。这是我和她分享的秘密，秘密不能说。我们所能说的就是时间之花。例如，孟没有时间见面；我恨你到晚上都睡不着；的人。另一个例子是，毛端阿姨的男人是毛端叔叔。由于不在家，他热衷于新世界，他终于留下了一封信，横渡大海加入了军队。从此，生与死无止境。告别时，阿姨只剩下一瓮骨灰。他秃顶老迈，瘫倒在轮椅上，赶去参加一个很晚的告别仪式
毛端习惯于听“陈三五娘”。迟早，陈三会乔装出现在吴娘家的大房子前，大喊：“有人想磨镜子吗？”；舞台顶端的戏剧中的古人无论经历多么艰辛，都将永远团聚；但玩就是玩。我母亲的名字叫毛叔叔；“浮动波浪”；，游手好闲的人。临终遗言：；如果你嫁给他，他将不得不住在仙业的房间里（一个古名叫林玉仙）。”；阿古一直孤独到老。她不能和陈三一私奔，不能像五娘一样回家；大错是伊拉克的监狱
小时候，我和叔叔一起去看戏。最令人印象深刻的是结局。《夜跑的终点》；仰望天空，乌云散去，一轮红日升起；。剧中的人突然欣喜若狂：泉州之路在前方。在剧中很少听到我家乡的名字（后来我得知剧中是“去福建”）。在小说中，林错的祖先来自泉州。阿古不仅没有成为第五位母亲，而且他父亲毕生未完成的渡海回国的梦想
他们都是陈三五娘的后代。阿姨、孟和鲍梅（见“钻石灰之夜”一章）。如果梦露还活着，也许她会变成宝美？鲍梅也是；小韩姑；，这不是毛端姑姑的翻版吗？宝梅得知罗杰"e；死亡引号（"e；，正如毛阿姨相信毛叔叔已经走了一样。相隔半个世纪，一个是革命，另一个是首都，书中的马戏团女郎正在读尼采的书。我想知道她是否读过这句话：“我想知道她是否读过这句话。”；存在的永恒沙漏将继续转动。“你只是沙漏中的一粒尘埃。”；（幸福科学第341条） **四 **
怪胎惠子（见“富人不死之地”一章）出现了，“；楔形阴影；，这让我想起了戈达尔的电影《疲惫》。贝尔蒙多扮演的小流氓嘴里叼着一支烟，戴着墨镜和一顶歪歪扭扭的帽子。张瑞敏口头说道：“我不知道你在说什么。”；我是个傻瓜。“我必须”本章讨论的是富人库马尔，但它是；雅莎转世“；惠子令人难忘
惠子穿着围裙，提着一桶消毒剂，坐在小吃店门口抽烟。很难想象她会和当年的吸毒者在一起– - -“引用”；鸦片之后的第一代毒虫；以钩钩住。但他张开嘴讲述自己的故事，仿佛在讲述别人的故事，并立即透露了自己的真实面目；“我感到狂野和放荡”；他的脸上满是骨头和骨头；。他小的时候，他的大姐把他放在鸡笼里让老鼠咬。七个秃鹰姐妹轮流折磨中风的父亲。他母亲从不做饭。她喜欢的那个女人当众羞辱了他；他希望并期望当他醒来时，父亲和儿子都会变成蠕虫；，惠子用卡夫卡的辞藻在自己的故事中扮演一个陌生人。 在某种程度上，从第一句话开始—-“当然，他记得他们盛年时所有的大梦”，小说中的每个角色都是自己故事中的陌生人。这是现代乡愁故事另一半的核心。《盛夏的事》中有一句引言:“老年时，任何地方似乎都是异乡。“半个世纪前从国外回来的斗镇青年很早就有了同理心，但此时此刻!只有在这里，伊拉克才感到更遥远，陷入了似是而非的困境。进一步后退三步，封闭的家乡人天真固执，激发了伊拉克说服人们看世界的热情。伊拉克愿意成为一个来自家乡的外国人。在雨的黑暗中，商业摊位上的电火反射在水路上，一块水晶玻璃，木屐点击，雨像白铁，只有在那个时候，伊拉克认为人们在家乡，长出无忧无虑的翅膀。加缪写道"异乡人”（常译为"局外人”），比新浪潮电影早18年。默尔索口头说:“妈妈今天死了，也许是昨天，我不知道。“18年后，戈达尔电影中的人没有提到他的母亲。他偷了车，偷了钱，偷了女孩的心。杀人，被杀。道德法院一再强调，没有遗憾，没有反思。加缪在小说结尾强加给外国人一种精神升华，一种与世界的和解。在戈达尔的镜头下，情况并非如此。他被枪杀，在巴黎街头逃跑，倒在十字路口，吐出最后一支烟，做最后一张脸，用一句虐待的话告别他心爱的女孩，然后伸手闭上眼睛。所有的传世作品都值得问：从头到尾，那个人的灵魂深处发生了什么变化？这部电影的变化发生在第56分钟。戈达尔扮成了一个路人，并告诉警察他路过的英雄。面对英俊无敌的贝尔蒙多，戈达尔就像狄俄尼索斯旁边的萨图尔，上帝支持了这部电影的黄金平衡。对力量的控制完全基于天才的平衡。那些年轻人受益于新技术（便携式摄像机、高感光胶片）……），高兴地走出摄影棚，拍摄夜景，让演员即兴发挥，把自然噪音看得和对话一样重要……形成了一种新的图像书写传统。他们渴望打破规则。他们还说，移动镜头是一个道德问题。当他们发出不和谐的声音时，他们不会从拼命想要打破的东西中受益吗？而我们，学会从现代电影文学中引用经典，甚至实践某种生活方式的几代人，我们如何接受轮到我们的折磨？最初，库玛的死是惠子。没有人知道他病得很重，他仍然关心别人"生命中最难以忍受的痛苦和最深的怨恨”。讲故事是一种救援。惠子不仅讲自己的故事，还让别人讲自己的故事。或者，如果你全心全意地照顾别人的伤口，你就会忘记你的痛苦。惠子死了"苦修僧侣完成了最后的作业”，而练习只剩下一种执念：“爱是一只不能重生和再现的生命和暮光之城。"（256页） **五 **“一半比全部值得多。“令人费解的古训不是吗？柏拉图欣赏赫西俄德的话(劳动与时间)，40)在理想国(466b-c）法义(690)d-e）在这两次对话中反复引用。不用说，这与当前生活中的各种价值判断有多相反。但我发现，至少在最值得注意的地方，这句话继续很有吸引力。你不妨读两遍柏拉图。我理解小说中单数章节和复数章节分别构建的故事世界。一边越暗淡，另一边越华丽。这样，我们就可以相互生活和依赖。“我"故事从盛年大梦(一章首)开始，直到一个有趣的结论:“活着就好”(七章末)。毛断阿姨的故事从做梦开始(第二章)到醒来结束(第八章末)，发生在过去和未来的循环中。在雾月的秋天，毛断阿姨逃离了一场重病，出去听到了远方的声音。“来来也来，等待时间长的人会有欲望”。我忍不住想，谁是长时间等待的人？“恨得晚上睡不着"毛断？“云中的天将"马太神父？也许是伊绣圣像咬指尖染血的耶稣？还是用母语写下如此温柔的拥抱？“我无法告人的乡愁“的作者，例如，唐诺的文章标题，“林俊凯把小说念给祖母”？小说中的"我"遇到毛断阿姨后，突然只提到了这一次"我父母的长子”，就像《盛夏的事》的叙述者笔调"回忆他那些年的快乐时光”，特别是"夏天的合音"那一集，尤其是《遥远的长夏》。 **六 **乡愁神话是死而复生的仪式。每一次告别都像死亡一样，每一次临近死亡，我都知道呼吸的持续时间。安德洛玛克代代相传，一个共同的秘密。大多数时候，秘密的力量与你是否知道无关，而往往比知道更琐碎、更困难的生活本身有关。我理解杜拉斯为《广岛之恋》写的开场白，强迫症被反复重复：“你在广岛什么也没看见。”
在广岛，一对陌生男女赤裸的身体缠绕在一起，就像两条干鱼用唾液润湿对方的伤口。记忆的浪潮汹涌而来，让人焦躁不安，想大声喊叫，整夜在陌生的街道上徘徊。电影中的女人伸出她锋利的指甲，拼命地掐着情人的肉。在她的记忆中，她曾经以这种绝望的方式牺牲了爱，固执地拉着地牢的墙，然后贪婪地舔着指尖上的血。一只受惊的野兽，游荡在不同的世界和时代
怀旧神话不仅让以前的人们重新生活，而且让现在的人们挣扎着安定下来。神话的安德鲁马克来自荷马的诗歌，在写作的时空中转世，并经历了一次又一次；爱情像死亡一样强烈，仇恨像地狱一样残酷；，从亚洲到希腊，从维吉尔到拉辛，从波德莱尔到新浪潮电影，从口语方言到写作，从毛段阿古到无数说书人。”；我去医院输液几天。那么多病人，陌生人，挤在同一个病房里，都喜欢波德莱尔的诗《我的心》；被遗忘在岛上的水手；，或是从笼子里逃出来的天鹅；有蹼的脚擦着街上的石头，白色的羽毛拖在粗糙的地面上，在无水的沟渠里张嘴，不耐烦地在尘土中清洗翅膀；。波德莱尔想象着被困在城市里的天鹅错过了家乡的湖泊。走出医院，我情不自禁地仰望天空。在梅雨过后的城市里，高楼大厦覆盖的天空是罕见的；残酷的蓝天嘲弄着人们；。我心中沉思着林俊凯小说中唯一的天鹅；显示（"e；："E；人造蜘蛛侠在我眼前悬挂在大楼外。风把他周围的绳子吹成了天鹅颈的弧线事实上，一半比所有的都值钱。一半比全部更有价值。