曹可凡手写长文纪念秦怡秦怡和丈夫金焰秦怡做客《可凡倾听》编者按：2022年5月9日，“人民艺术家”、“最美奋斗者”、著名表演艺术家秦毅在上海华东医院去世，享年100岁。著名主持人曹可凡在微信上哀悼："秦怡先生，我们永远怀念你!慷慨豁达是秦怡先生一生的背景。"秦毅曾在2009年、2011年和2015年三次访问《可凡倾听》，并与主持人曹可凡谈论了他的生活和艺术旅程。因此，在收到《北京青年报》的邀请后，曹可凡先生写了一篇关于秦毅先生的纪念文章，欣然答应，当天便手写完文稿，在纸上深情再现了秦怡老师生动的过去，而这珍贵的"独家记忆"它也将被读者珍惜，成为对秦毅老师最好的怀念。经过整整一个世纪的优雅和美丽，她悄悄地了……经过一百年的磨难和传说，她走进了历史的深处……秦毅，中国电影史上不可避免的名字，从此变成了永恒的雕像。回顾与秦毅老师的几十年交流，各种过去，就像电影在脑海中闪现，一点一点，难忘……我记得第一次见到秦毅先生。我才十岁。那天，我父母陪我去淮海中路和茂名路拐角处。“老大昌"买一块奶油蛋糕，突然，一个美丽的身影从灰黑色的人群中闪现出来，我看到她平平淡淡，穿着一件普通的衣服"毛蓝布"衬衫，朴素中透露出与当时格格不入的清丽脱俗。母亲轻声说：“那是秦怡，一个伟大的演员。"秦怡老师的脱俗之美在脑海中久久留存……考上大学后不久，朋友带我去摄影棚看电视剧《上海屋檐下》拍摄，近距离感受秦怡与康泰、杨在宝演绎爱恨情仇。只见秦怡老师独自坐在一个角落里，沉默不语，随着导演的一声"开麦啦”，她立刻进入了规定的情况，泪流满面。拍摄间隙，突然闪电雷鸣，大风大作。康泰站在工作室的屋檐下，大声朗诵高尔基的海燕。秦毅仍然沉默不语。她坐在一边，微笑着静静地听着，突然让人感到一种安静的美……在我成为电视主持人后，我注定要和秦毅先生一起去武汉录制节目。秦毅先生朗诵了《鲁马的独白》，钢琴伴奏是音乐家陈刚。虽然该节目已经演出了无数次，但秦毅先生仍然不敢忽视它。在正式演出中，她走上舞台，当钢琴发出震惊的雷声时，秦先生的两行眼泪都挂满了脸，有些"此时无声胜于有声"的力量之美……上世纪90年代后期，我与秦怡、孙道临前辈，还有同事袁鸣一起，赴京朗诵长诗《小平，您好!》。临行前，道临老师召集我们排练。他对每个人的气息和情感处理，甚至每个字的读音、调值、停顿都提出严格要求。秦怡老师是道地上海人，说话有当地口音。道林先生和秦毅先生是同龄人，秦毅先生甚至比道林先生更早出道。然而，道林先生仍然不愿意放过任何细节。秦毅先生并不违背这一点。他像小学生一样在诗歌和手稿上一一记录，反映了他严谨的美……与邦达尔丘克"绯闻"作为年轻一代，和老一辈艺术家相处，有时候难免会觉得拘谨，尤其是遇到白杨、刘琼、贺绿汀、唐云这样的人，往往会不知所措。然而，当我遇到秦毅时，我像春风一样和平，甚至有点放肆。有一次，我敢问她和前苏联人民艺术家，曾经主演过电影《奥赛罗》的邦达尔丘克。“传闻”。秦怡向来低调处事做人，从不想与人争夺，然而作为女演员，她仍会受到名利困扰，甚至还遭遇了一次啼笑皆非的诽谤和攻击。时光回溯到上世纪五十年代，一个有关她与邦达尔丘克谣言以讹传讹，流布甚广，而事实背后的真相剖开后竟显得如此荒谬简单。承秦怡老师告知，她曾随中国电影代表团访问前苏联，另一方派出的翻译是一个嗜酒如命的家伙，看起来有点像邦达尔丘克。元旦之夜，翻译喝醉了，用酒的勇气缠住了秦毅。秦毅看起来不好，抢了门逃走了，但醉汉追着她。秦毅刚进屋，还没来得及关门，醉汉就推门而入。秦毅急中生智，迅速将自己锁在浴室里，观察情况的发展。没想到，醉汉坐在椅子上睡着了。于是秦毅踮起脚尖走出房间，请同行的导演帮忙搬走醉汉。出乎意料的是，谣言第二天到处传播。就这样，一个看起来像邦达尔丘克的翻译，一场醉酒闹剧，加在一起，演绎成一个无中生有的"绯闻”。背负谣言，秦怡却笑着应对，淡然处之。对舒绣文和赵丹的钦佩
秦怡老师在中国银幕上经常被称为英格丽*赞曼，但她钦佩同时代的演员舒绣文和赵丹。抗日战争期间，在导演应云伟和史东山的介绍下，秦毅在山城重庆打开了表演艺术的大门，并凭借陈白尘的《大地回春》走红。然后她扮演了老舍的面子问题，她在杨村斌导演的戏剧《清宫秘史》中扮演的珍妃引起了轰动。秦毅先生告诉我，由于她积累了一些表演经验，她知道如何在扮演珍妃时分析角色。在她看来，珍妃并不平庸"小可怜"，相反，她仍然是一个聪明、独立的非凡女人。她愿意冒着生命危险，抵抗慈禧，试图保护光绪。因此，在某种程度上，珍妃比光绪更强壮。正是由于《清宫秘史》的成功，秦毅与杨树、舒绣文、张瑞芳平起平坐，被称为重庆戏剧舞台"四大名旦"。但秦怡和舒绣文最亲近，因为他们住在同一个宿舍，舒绣文也照顾她。在秦怡的印象中，虽然舒绣文不漂亮，但他的表演非常紧张和自然。他的手势和足够的魅力都是无穷无尽的。因此，秦毅崇拜舒绣文。抗日战争结束后，秦毅从重庆回到上海。继《忠诚之家》之后，她与赵丹拍摄了《遥远的爱》。虽然她在舞台上打了很多年，但她面对的是赵丹“戏痴”，秦毅感到紧张，难以处理。赵丹在剧中扮演的大学教授萧元熙经常拄着拐杖。赵丹手里的普通拐杖可以变成各种不同的模式。秦毅抱怨赵丹为什么有很多白相"花头精"，但赵丹却骄傲地说，“花头精是从生活中提炼出来的。“但秦怡也毫不示弱，回仇道：“我演的余珍只是农村的仆人，对上海花花世界一无所知，不需要那么多花头精。"赵丹可能也觉得很难反驳一段时间，不得不：“现在真的不需要那些花头精，老老实实演，就像。“我肩膀粗是事实，怎么能拍细呢？秦怡先生从事艺术近80年，他的作品见证了上个世纪以来中国电影表演艺术的历史。无论是《女篮5号》中经历过磨难的运动员林杰，《铁路游击队》中唯一的女性角色芳林嫂，还是《青春之歌》中信仰坚定的知识女性林红。所有这些都给观众留下了生动生动的人物形象。然而，众所周知，秦毅的大部分角色都是配角，而不是主角，所以她曾将其随笔集命名为《跑龙套》。然而，无论角色的大小，秦毅都平等对待。例如，在《铁路游击队》中，芳林嫂子的场景并不多，但秦毅花了很多精力拍摄扔手榴弹的场景。导演要求芳林嫂子扔的手榴弹正好落在岗村的脚后跟上。因此，秦毅先生每天都跟着扮演岗村的陈述，仔细观察她的脚后跟，这让陈述莫名其妙。经过一段时间的准备，秦毅成竹在胸前，正式拍摄时引起了大家的笑声。在拍摄《摩雅》时，她几乎无法抗拒美丽的傣族服装。因此，导演不得不同意穿上她的肩膀和双杠，因为秦毅力。但是，“膀子粗"问题还没有真正解决。在影片审查中，专家批评摄影师拍摄秦毅的肩膀太粗，摄影师暗自抱怨，秦毅老师暗自笑：“我肩膀粗是事实，怎么拍细？“每次谈起那些陈年往事，秦怡老师总是像孩子一样露出天真的微笑。与金焰结婚，证人郭沫若写道"银坛双翼"就像秦毅老师在屏幕上创造的耀眼角色一样，作为一个女人，她也必须在生活中扮演不同的角色。女儿、妻子、母亲，这些角色让她经历了困难和挫折，幸运的是，秦毅从小就有独立的观点，知道如何在生活的十字路口做出正确的选择。为了避免第一任丈夫陈天国，秦毅在夏燕、吴祖光、唐瑜的秘密帮助下，独自从重庆乘船到乐山。然后，他去宜昌找到了应云伟，想办法。隐藏了一段时间后，他和丁聪一起乘一辆破旧的车去了西康，最后救了他。后来，秦毅和秦毅“电影皇帝"金焰由刘琼牵线搭桥，一见钟情。不久，金焰陪秦怡去香港拍电影《海茫茫》，朋友吴祖光和吕恩为他们举行为他们举行了婚礼。茅盾、郭沫若、建伯赞等都出席了香港的文化活动。证人郭沫若写道"银坛双翼"四个字。在婚礼上，当酒热的时候，一向重老成的历史学家坚伯赞先生竟然拉着新娘的衣角，大声喊道:“我要做秦怡的小尾巴!“丁聪在去西康的路上向秦怡表达了爱意，然后拉着剑伯赞的衣角，也附和道：“我也想做秦怡的小尾巴。"秦怡吓得赶紧回去，拉着剑伯赞的衣服说：“我要做你的小尾巴!“婚礼气氛达到了沸点。然而，爱情属于爱情，婚姻属于婚姻。因为金燕的性格是僵硬和沉闷的，远不如人们想象的那么浪漫，秦毅花了很多精力来管理婚姻生活。她记得两人相爱去大光明电影院看电影煤气灯，秦毅因为补充镜头，晚到5分钟，金燕独自进入电影院，只是让刘琼在电影院外等待情人，当秦毅进入电影院，迅速向他解释，但"电影皇帝"仍一脸怒气。观影完毕，两们分开了，直到几天后才和好。
20世纪50年代，金妍前往东德拍摄电影。他突然胃出血，所以他不得不切除了大部分胃。他不得不卧床多年，无法继续工作。他的心很沮丧。他的性格改变了。他有时沉默，有时易怒，但秦仪老师总是默默忍受。在她看来，她的丈夫一直保持着绅士风度，从不说脏话，待人彬彬有礼，而且擅长烹饪。他的泡菜和炸鸡口味独特，甚至还有特制的微型雕刻。他真是多才多艺 𞓜𞓜 如果你想一想，你什么都不怕
在秦仪老师的晚年，你身边的亲戚– - - 卧病20年的丈夫、患有精神病的独生子和相互依赖的妹妹都相继离开。面对一系列的打击，她从未被击倒。她仍然以平静的心态面对命运的冲击。与儿子的告别无疑深深地伤害了她作为母亲的脆弱的心。但在风暴过后，她仍然像以前一样表达了她的爱：“我爱你。”；我儿子的死很痛苦。但也要想想社会上其他不健康的孩子。一个人的一生难免会遇到很多不开心的事情，我总是说，要敞开心扉。当你想到它时，你什么都不怕。只要你有理想和追求，你就是幸福的因此，秦仪老师热爱表演，并通过她的角色延长了她的生命。93岁时，她自编自演并筹集资金，在青海湖拍摄了这部电影。尽管年纪大了，她还是去了青藏高原拍摄；两年后，她在陈凯歌导演的电影《魔猫》中扮演一个老处女。几分钟后，秦毅老师一点也不懈怠。相反，她试图反复琢磨角色，力求完美。她还想把剩下的几年作为自己生命的后半段，学好英语，以便与外国同行交流
我最后一次与秦仪女士交谈是在2020年2月11日。那天，我突然接到秦女士的女儿菲菲姐姐打来的电话。原来她当时正在和秦怡女士一起看电视，无意中看到柯凡在听。当时，秦仪老师的记忆已经极度退化，许多人和事早已忘记，但她看着屏幕脱口而出：“我不知道你在想什么。”；我是曹克凡；菲菲姐姐听到这件事很惊讶，所以她赶紧给我打电话，所以我在电话里向她的老人问候新年，她慢慢地回了六个字– - -“引用”；祝你新年快乐对于秦仪来说，毅力和耐心是她的人生信条；宽容和豁达是她生活的基础
此刻，我只想对秦仪老师说：“我想说的是，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们。”；祝你一路顺风2022年5月9日下午3点50分，秦仪因为性格开朗，得以在生活的痛苦中幸存下来。2009年11月15日，秦仪迎来了艺术生涯70周年。这一天，秦奕是科帆的嘉宾，聆听她的艺术人生和情感故事
曹科帆：在成为演员之前，你觉得你的性格适合演戏吗
秦奕：我很外向。我已经说出并表达了我的想法。我认为（当演员）没关系，但我还没有考虑过问题。当演员是因为我得吃饭。我情不自禁，原来我错过了书。同一个房间里的一位女士说，有一位教育局局长或副局长。她一直是国民党党员。他看见我了。他想去英国。他想带我一起去英国大学。我还是很聪明。我不知道也没有见过人。他为什么要带我去英国上大学？这将花费他很多钱。一定有问题。我心里想，这不可能。我和他一起去了英国。我告诉他，每天都不应该这样，每个地方都不应该这样。我说我不想要它，不管机会有多大，没有机会，没有学习的机会，什么都没有。我跟着其他人看了这出戏。我在大厅等我的朋友去洗手间，然后一起回去。应云伟和石东山从幕后走了出来。应云伟对我说：“我不知道你是谁。”；小女孩，我问你，你现在在哪里；我说我哪儿也没去。我住在青年妇女协会；所以你不工作也不学习“；我说我一个人，我别无选择，只能住在重庆；哦，是这样的。你愿意来我们工厂吗；我说，你的工厂是什么；我们是董事。我们玩游戏。你喜欢它们吗？你刚才不是看了这出戏吗；我说，我喜欢看，但我不喜欢演戏
曹克凡：你在20世纪50年代和60年代拍了很多电影，其中有两部更经典，那就是女篮5号和铁路游击队。你为什么打“女子篮球5号”
秦毅：我本来想请张瑞芳打，但她不能打，所以她不能，所以我不得不问我。我也可以打点球。我是学校的篮球队长
曹克凡：在《铁路游击队》中，你扮演过恋爱中的嫂子方琳和刘红吗
秦毅：有一些。它们很精致。后来，他们剪掉了一点，离开了一点。对我们来说，在革命友谊中有这样的情感是非常宝贵的。一点也不。这似乎是错误的。到什么程度？当时，我们不可能接吻。当时，观众还没有达到水平。它拍摄于1957年。人们看了之后会觉得不舒服，但拥抱没关系 曹克凡：1947年，我告别了我第一次婚姻的不幸经历。您和；电影皇帝“；金燕很高兴结婚。一个金童和一个漂亮女孩的完美匹配在当时受到人们的钦佩。他向你求婚浪漫吗？ 秦毅：智冷一点都不浪漫。他也没有向我求婚。因为他在香港拍摄时有一个空缺，所以他和我一起去了。我去那里后，公司安排了我。他没有地方安排。我说你住在哪里？他想了一会儿说，我会和你在一起的。但你知道，我们没有那种恋爱关系。我说如果你想活下去，你可以活下去。吴祖光工作努力；你们两个住在一起，没有结婚。“你是什么意思？”；他说要结婚。吴祖光说：“这是我的梦想。”；我会把你安排好的曹克凡：我们都知道，作为一个妻子和母亲，这对你来说很难。你必须在家照顾这么多病人。你认为这些年来支持你信仰的是什么？秦毅：我的性格很开朗。我想是的
版本有图纸/曹克凡